你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
——《斷章》
《秒速五厘米》好奇怪的一個名字，但偏偏看的讓人太過壓抑，不能在一起的兩個人總是一聲聲嘆息聲。
年少的明里因為轉學的原因，不得不和好朋友貴樹分開一段時間，但是兩個人都會用寫信的方式告知對方自己的現(xiàn)狀，他們約定了一個時間，兩個人碰面，不管相隔多么遙遠。
貴樹滿心歡喜的等到了約定的日子，幾年不見，不知道明里會變成什么樣子，同學告訴他今晚會有降雪，然而貴樹只想早點見到明里，根本就不在乎到底是怎樣的天氣。貴樹早早就查好了路線，不出意外的話應該能按時抵達，但偏偏越是著急的時候，列車似乎是格外的慢。
“最終，列車就在空無一物的荒野上停行了兩個小時。時間滿懷惡意從我頭上緩緩流逝，讓我覺得每一分鐘都是如此地漫長?！辟F樹心里焦急，卻又沒有辦法，垂頭靜坐在列車的某一個靠窗戶的位置，窗外的雪景正好，卻也無法安心觀景。
列車啟動，他害怕明里走了，但是看見明里的那一刻歡喜的不知如何表達，明里卻滴了眼淚在手上，明里大概是怕貴樹不會去了，所以才會緊緊的抓住他的衣角。他們并排走在大雪紛飛的夜空里，走到櫻花樹下停了下來，當初明里說櫻花飄落的像雪花一樣，如今走在雪夜里看著這顆櫻花樹，無限回憶。兩人站在櫻花樹下，不自覺間吻了對方。
那一晚他們借宿在一個破舊的田園小屋里，裹著殘破的大衣，兩個人聊了許久，不知道什么時候就睡著了。清晨分別，他們是兩個方向的列車，明里說貴樹以后會越來越好的，列車就此關上了門，貴樹焦急的拍打著窗戶說會的。貴樹最終還是沒有告訴明里他丟了那一封要給明里的信，明里也拿出了自己沒有交給貴樹的信。
貴樹轉學了，和明里說的時候，說自己離她又遠了，他們的距離遠了。貴樹說，他們之間自從有了那個吻后好像什么都變了。
澄田對遠野貴樹的感情，是除了遠野不知道，其他人都知道。盡管她很想勇敢一點像遠野表白，但始終沒有勇氣。澄田每次看見遠野的時候，他都會不自覺地看向遠方，澄田不知道遠野的遠方在哪里，雖然她心里清楚的知道，遠野的遠方不管在哪里也不會有她的影子，但是她還是愿意這么默默的看著他的背影就好了?！叭绻液凸芬粯娱L著尾巴，肯定掩飾不住滿心歡喜亂搖個不停了。一邊為自己不是狗而感到慶幸，一邊又忍不住責怪自己愚蠢。即使如此，和遠野一起回家的時光卻是那樣的幸福?！?/p>
澄田好不容易時隔很久才學會沖浪，并且滑在了浪的最上面，她想趁著她站在浪上面的這個勇敢勁向遠野表白，鼓起勇氣走到遠野的面前，還是沒有說出口。她直到遠野的心里只有遠方那個不知名的地方，澄田告訴自己再不說出口他們就畢業(yè)了，然而就算這樣清楚的知道，她始終都沒有說出口。
多年之后，不知道為什么明里要結婚了，新郎卻不是貴樹。而澄田依舊喜歡遠野貴樹，卻依然沒有表白。
感情里最好的狀態(tài)無非是兩情相悅，明里和貴樹沒能在一起，卻在片尾的時候放了屬于他們幾個人的回憶，配上的音樂真是煽情，前提是在日文聽不懂的情況下，依然覺得很感動，滿滿的。
大多年少的貴樹心里都有一個明里這樣的遠方，美好的向往，那是一整段關于年少的回憶。大多的澄田都會和澄田一樣，安靜的喜歡一個遠野，整整一段青春，一場盛大的暗戀，感動了自己，對方卻毫不知情。
我們都曾經(jīng)年輕過，不管我們扮演何種角色，我們始終記得當初的那一段時光的美好。愛戀充滿勇氣的不顧路程有多遙遠的勇敢的去見那個想見的人。愛戀也害怕的不知所措，始終都沒讓那個人知道。分開之后的我們都會越來越好。
