
跟大多數(shù)中國婦女一樣,老媽是個很現(xiàn)實的人。
從她對婚姻的態(tài)度上便可知曉。她對老爸說不上愛,只是覺得嫁給無論哪個老干部都是最明智的選擇。他們的談戀愛,無非是單方面地談。老媽負責(zé)談,老爸負責(zé)聽?!肮系煤??!崩蠇尯髞碓u價道?!按罄洗忠粋€,直戳戳地坐著,兩只手放在膝蓋上,瓜眉瓜眼的把你看著?!痹谝粋€洋學(xué)生眼里,老爸還有很多缺點,權(quán)衡之下,都無所謂了。老媽的同學(xué)跟她一樣,由組織出面撮合,大多都嫁給了老干部,事實證明,除了文革,后來的小日子都過得不錯。當(dāng)時最能說明問題的是土改和鎮(zhèn)反。一夜之間,地主聲名掃地,其中不少人還成了反革命。一個區(qū)委書記就握有生殺大權(quán),說槍斃誰就槍斃誰。老爸時任稅務(wù)所長,身后屁顛屁顛跟個通訊員,還帶著槍。這在當(dāng)時是很牛逼的。
老媽嫁給了老爸,原本的稱呼“周同志”又多了一個:周姨。這個稱呼只在一個圈子內(nèi)專用,那就是南下干部的家屬圈。當(dāng)?shù)嘏说姆Q呼按年齡分為大姐,大嫂,姆姆,嬸嬸,孃孃,婆婆等。哥哥結(jié)婚后,嫂子的家人按當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱老媽叫“魏姆姆”,老媽相當(dāng)反感。她說,我有名有姓,又不是家庭婦女,咋個會是姆姆?還有一句話她沒說:我丈夫是南下干部。
建國初期,我家在小鎮(zhèn)上絕對屬于高收入家庭。老爸常常與一幫老同志在家喝酒,下酒菜一般是炒雞蛋,鹵肉。從結(jié)婚到困難時期,老媽都過得很滋潤。
因為頻頻生產(chǎn),老媽的身體垮了。為了照顧影響,老媽選擇了退職。誰知這一退便進入了困難時期,用不完的錢變成了完全不夠用。
老媽的身體本來就需要滋補,280元退職費卻只能買些老菜幫子。老媽開始發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),家里養(yǎng)了兔和雞,還與人合伙養(yǎng)了豬。老媽經(jīng)常領(lǐng)著我們到鄉(xiāng)下扯草,問別人要柚子皮。柚子皮有一層厚厚的瓤,加一點米粉蒸熟了就是粉蒸肉。老媽還偷偷買黑市糧,千方百計滿足一家四口的胃。我們家的人也是太能吃了,能吃的東西卻太少了。老爸餓得全身水腫,老媽骨瘦如柴,我也曾餓得昏倒在放學(xué)的路上。本來錢就不夠用,每月還得寄20元給河北老家的奶奶。按照慣例,還得存錢以防萬一。老媽開始跟鄰居趙婆婆學(xué)習(xí)做泡菜和干鹽菜,學(xué)習(xí)做豆瓣和豆豉以及臭豆腐。后來,周記泡菜成了老媽的絕活。最困難那段時間,泡菜也不敢敞開吃,哥倆稍微多吃了兩口,老媽便會厲聲喝斥:咸不死你!
在那段艱難的日子里,多病,營養(yǎng)不良,老媽成了個藥罐子。她發(fā)病的表現(xiàn)是渾身冒虛汗,隨時都得在背上塞個毛巾;咳嗽,咳得死去活來。多年以后,老媽還是動輒就要冒虛汗,按中醫(yī)的說法好像是肺氣虛。一個身穿列寧裝,英姿颯爽的女干部,忽然便成了一個農(nóng)村的貧病交加的老婆婆。
困難時期過后,老爸的老戰(zhàn)友,商業(yè)局局長,老紅軍屈本文幫老媽重新安排了工作。老媽成了煤建公司的收銀員,負責(zé)收錢,開票,月收入28元。老媽倘若不退職,收入自然遠不止這個數(shù),而且她退休后的待遇也會高得多,因為前者是國家干部,后者是工人。
好歹又過了幾年好日子,文革來了。
老媽一直沒有跟我聊過她在文革期間的心態(tài),不知道她會不會為嫁給走資派而暗暗后悔。我所知道的是,老媽完全遵循了“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的古訓(xùn),無比忠誠地捍衛(wèi)著這個家庭。在老爸挨斗挨打的那段時間,她每天都要花八角錢買一只鹵鴨子。老爸在棲賢鄉(xiāng)蹲牛棚時,更是隔三岔五地派我們哥倆送去好吃的食物。無論在什么情況下,老爸都能感受到家庭的溫暖。我媽,就是為他遮風(fēng)避雨的港灣。
——待續(xù)