早上睜開眼,還能記起來的是,一天有三門課的作業(yè)我都不想做,其中有一門是語(yǔ)文,但任課的卻是已經(jīng)去世的地理老師,嚴(yán)厲程度在我學(xué)生史上排名第二。布置的作業(yè)是,把試卷上的題抄一遍,再選一段背下來,抄完了背好了就找他去考核,還要逐個(gè)錄音。他就坐在門口,似乎是完不成就不讓走。
我又怕又氣,怕他打我,又氣他這作業(yè)布置得太無聊太沒用。最后,我打定寧死不屈,專等他來問到我。其實(shí)中間也曾膽怯猶豫,問同桌到底布置了什么。但下課鈴響的比夢(mèng)醒還晚,終于沒能上演師生正面對(duì)抗那一幕。
而在現(xiàn)實(shí)學(xué)生史上,我真是沒少了對(duì)抗的。從小學(xué)二年級(jí)就開始。班主任還是和我一個(gè)胡同,我只是把我父親訂的《大眾電視》裝到書包里,上課的時(shí)候偷看了一眼,就被他沒收去,當(dāng)即向全班展示,說我小小年紀(jì)就看大姑娘。我心里不忿,就在后來課上寫“教師意見書”,憋了一堂課也沒寫下去,只取了那么一個(gè)標(biāo)題。沒料到,下課他就徑直走到我身邊,問我寫的什么拿出來看看,于是硬從我書本底下?lián)屪摺?/p>
現(xiàn)在想來更王八蛋的是,他一個(gè)十七八歲的人,像報(bào)復(fù)一樣,存心戲弄起九歲的我來。大約是發(fā)現(xiàn)我上課時(shí)眼神總是飄向班上最好看的那個(gè)女孩,就指定我倆坐在一起,還在最前排,他眼皮底下。我當(dāng)然是抑制不住地驚喜,但又使勁控制。他就像看笑話一樣邊對(duì)著全班講話邊瞟向我,也露出想大笑又使勁控制的表情。
不能說我的持續(xù)至今的對(duì)抗情緒是由他而始,最多算是由他引爆吧。在后來的老師,特別是班主任里,不被我樹敵的還真沒幾個(gè),嚴(yán)格地說,一個(gè)也沒有。這種情緒一直延續(xù)到成人后我和單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系中,所以我的幾次辭職,根本上說,無一例外地是因?yàn)榕c領(lǐng)導(dǎo)不和。沒有沖撞,是暗頂,感覺再待下去就是沖撞,所以總是在爆發(fā)前一刻趕快逃走。
我太容易太喜歡褒貶那些有權(quán)管我的人了。我深深地覺得,我后來對(duì)權(quán)力的憤恨,首先是天生的,生理性的。以己度人,我敢斷定,很多異見人士也是天生的,是無論誰(shuí)在臺(tái)上,他都要反對(duì)的。和理念無關(guān),和道德無關(guān),和勇氣無關(guān)。越是那些不顧一切的斗士,越可能是得了和我差不多的一種“反對(duì)病”。他的行動(dòng)力不是來自主義,而是來自疾病。
世上的事物都是成雙成對(duì)的,有反統(tǒng)治的病,就有統(tǒng)治的病。有一刻不反對(duì)統(tǒng)治就一刻不舒服的病人,就有一刻不統(tǒng)治別人就一刻不舒服的病人。所以各自代表所在階級(jí)沖鋒在前的人,八成就是兩幫患了相反疾病的人。范廚師說的好,我們這是病人和病人之間在探討病情,你總摻合個(gè)啥啊。所以,沒病的,都散了吧。