文/蒙山樵夫
每每讀唐人詩(shī)句,非常喜歡那些描寫草的詩(shī)句。韓愈的“草色遙看近卻無(wú)”。好長(zhǎng)時(shí)間里很不理解這“無(wú)”里怎么有草色呢?到成年了才明白,這草似有似無(wú)的身影,在空曠寂寥的原野里,原來(lái)是在向我們報(bào)告著早春的訊息。到這時(shí),幾十年過(guò)去了,我才頓悟韓詩(shī)的意境。
草之于我們這些農(nóng)家孩子,不僅僅是春天的風(fēng)景,而是我們的食物,在饑餓的年代里填充了我們的轆轆饑腸。
當(dāng)小草芽子剛剛鉆出土的時(shí)候,我們這些小孩子就背起草筐,成群結(jié)隊(duì)來(lái)到嶺上、坡上,去迎接她們了。少年時(shí)的春天,是不看風(fēng)景的,在那個(gè)青黃不接的時(shí)候,最真切的感受就是肚子餓。家里的糧食快吃完了,我們就地里去尋能夠填肚子的食物了。這些東西,說(shuō)它是草,其實(shí)是我們的菜。有種葉邊有刺的七七菜,剛露出地面的時(shí)候,刺也不扎人,特別鮮嫩。我們就挖回家,娘就洗凈了,做成菜湯。還有一種我們當(dāng)時(shí)叫老鼠嘴的野草,直接就可生食了。還有像什么車前子、苦菜、灰灰菜等都是可以吃的。
農(nóng)家孩子的童年是跟草相伴的。等到天越來(lái)越暖和了,嶺上坡上的草發(fā)育完好的時(shí)候,地里的這些野草野菜已經(jīng)不適合吃了,我們就把這些野草野菜挖回家,喂羊、喂豬、喂兔子,喂雞鴨鵝。
最能讓我們施展手腳的時(shí)候,還是夏天。那個(gè)時(shí)候薅草幾乎成了我們的主業(yè)了,我們一放學(xué)就跑到嶺上坡上。夏天的田埂上、堤壩邊,長(zhǎng)滿肥美的青草。狗尾巴草高揚(yáng)起綠茸茸的草穗,香附草長(zhǎng)出了肥厚的葉子,這香附草就跟韭菜一般,牛羊非常喜歡吃的。我們把這些草一層層緊緊裝進(jìn)我們的草筐,草筐幾乎超過(guò)了身高,一隊(duì)隊(duì)背著草筐從田埂上從阡陌小道回家的孩子,成了田野的一道風(fēng)景。夏天,實(shí)在是割草的盛大節(jié)日,草割多了,牛羊吃不了的時(shí)候,我們就把這一筐筐肥美的鮮草,晾曬于夏天太陽(yáng)底下,那種曬干的青草,帶著太陽(yáng)的味道,帶著土地的味道,特別清香,是重要的冬儲(chǔ)的草料,是牛羊冬天的主要食糧。有些長(zhǎng)長(zhǎng)的草曬干后還可以扎成掃帚,特別柔軟,握在手里手感特好,掃地特別干凈。
到了秋冬時(shí)節(jié),野草變黃了,干枯了,家家戶戶帶著鐵制的竹制的筢子,把干枯的野草,摟回家,這干枯的野草又成了燒火做飯的燃料了。
草不是名貴的東西,人們常把最低賤的東西,稱之為“草芥”。古來(lái)都把家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親稱之為草民,草在很多時(shí)候成了貶義的東西,有個(gè)成語(yǔ)叫草菅人命,最卑微的最低賤的東西都與這草有關(guān),古時(shí)候窮人家為活命賣兒賣女,就把草插在孩子頭上。這草雖然任人踐踏任人宰割。這草之于我們,卻是恩人一般,我忘不了小時(shí)候那些割草的日子。
可是這草依然展示它的美麗。夏天到浚河邊跑步,看到河堤之上芳草萋萋,草花高擎著花朵,真的是好美啊。讓我感到特別神往的是《紅樓夢(mèng)》的林黛玉的前世是絳珠仙草,那是什么樣的草啊,怎么會(huì)變成這么美麗的女孩?我實(shí)在想象不出這是什么樣的草。還有那白娘子幾乎要冒著生命危險(xiǎn)盜來(lái)的靈芝仙草,它靠什么樣的魔力拯救了許仙的性命。
草還是很溫情很忠誠(chéng)的伙伴。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗,每年的農(nóng)歷十月初一,都要到故去親人的墳頭去填土,傳統(tǒng)的說(shuō)法是給親人送去冬衣冬被。我們來(lái)到父親墳頭,看著父親的墳頭長(zhǎng)滿濃密的野草,頓時(shí),我落下淚來(lái)。只有這野草再陪伴父親,我們?nèi)⌒┬迈r的土連同野草一起,給父親蓋上厚實(shí)的“被子”。我感謝野草,是它不離不棄地陪伴著我的父親,我相信父親是不孤獨(dú)的。
這草的生命力真的是特別頑強(qiáng),無(wú)論是山巔還是溝壑,都能看到草的身影。在我們老家,即使在墻頭屋角,總能見到草的生長(zhǎng)。
“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。白居易筆下的野草,真的是強(qiáng)者的形象啊!它像極了我家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,雖然低賤,雖然卑微,但是從來(lái)不錯(cuò)過(guò)季節(jié),在每一陣春風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,都能展示生命的頑強(qiáng),都能為大地留下縷縷芬芳。
? ? ? ? (寫于2018年1月23日)
?