?信
【美】莉迪亞·戴維斯/文 吳永熹/譯
她的情人躺在她身邊,既然她已經(jīng)提起這件事了他就問(wèn)她是什么時(shí)候結(jié)束的。她告訴他那是大約一年前結(jié)束的然后她就不能再說(shuō)了。他等了一會(huì)兒后問(wèn)是怎么結(jié)束的,她告訴他結(jié)束得很激烈。他小心地說(shuō)他想知道更多,他想知道關(guān)于她生活的一切,但如果她不想說(shuō)他不勉強(qiáng)她。她把臉轉(zhuǎn)過(guò)去稍稍偏離了他一些這樣燈光就照在她閉著的眼睛上。她以為她想告訴他,但現(xiàn)在她無(wú)法告訴他因?yàn)樗杏X(jué)到了她眼瞼底下的淚水。她很驚訝因?yàn)檫@是她今天第二次哭了,而她已經(jīng)好幾個(gè)星期沒(méi)有哭過(guò)了。
她無(wú)法告訴自己它確實(shí)已經(jīng)結(jié)束了,雖然任何人都會(huì)說(shuō)它結(jié)束了,因?yàn)樗呀?jīng)搬去了另外一個(gè)城市,已經(jīng)一年多沒(méi)有跟她聯(lián)系,而且已經(jīng)和另外一個(gè)女人結(jié)了婚。時(shí)不時(shí)地她會(huì)聽(tīng)到一些消息。有人收到一封他的信,消息是他差不多已經(jīng)從他的財(cái)務(wù)困境中走出來(lái)了并且正在考慮創(chuàng)辦一份雜志。在這之前,另外一個(gè)人有消息說(shuō)他和那個(gè)后來(lái)與他結(jié)婚的女人一起住在市中心商業(yè)區(qū)。他們沒(méi)有電話(huà),因?yàn)樗麄兦冯娫?huà)公司好多錢(qián)。在那些日子,電話(huà)公司會(huì)時(shí)不時(shí)打電話(huà)給她,客氣地問(wèn)她他在哪里。一個(gè)朋友告訴她他晚上在碼頭裝海膽,早上四點(diǎn)鐘才回家。這個(gè)朋友還告訴她他怎樣為了換一大筆錢(qián)提出給某個(gè)寂寞的女人某樣?xùn)|西使得這個(gè)女人深感受辱與不悅。
在那之前,當(dāng)他還在附近工作的時(shí)候,她會(huì)開(kāi)車(chē)去見(jiàn)他,在加油站和他爭(zhēng)吵,他在加油站辦公室的日光燈下閱讀?？思{,當(dāng)他看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)的時(shí)候他會(huì)抬起頭,眼中充滿(mǎn)戒備。他們會(huì)在他招呼顧客的間隙爭(zhēng)吵,在他給一輛車(chē)加油的時(shí)候她會(huì)思考接下去她要說(shuō)什么。之后,在她不再去那兒以后,她會(huì)穿過(guò)整個(gè)城市尋找他的車(chē)。有一次,下著雨,一輛貨車(chē)突然轉(zhuǎn)向她的方向,她被靴子絆了一下踩進(jìn)了一條溝里,那一刻她將自己看得很清楚:一個(gè)已近中年的女人穿著雨靴走在黑夜里尋找一輛白色的車(chē),現(xiàn)在掉進(jìn)了溝里,但她準(zhǔn)備好繼續(xù)往前走并且只要能在停車(chē)場(chǎng)看見(jiàn)那個(gè)男人的車(chē)就會(huì)滿(mǎn)足,即便他在別的地方和另外一個(gè)女人在一起。那天晚上她一遍又一遍地繞著城走了很久,一遍又一遍地檢察那同一個(gè)地方,想著在她從小鎮(zhèn)的一端穿到另一端的那十五分鐘他可能會(huì)開(kāi)到了她十五分鐘前離開(kāi)的地方,但是她沒(méi)有找到那輛車(chē)。
那是一輛白色的舊沃爾沃;它有著漂亮而柔和的曲線(xiàn)。她幾乎每天都會(huì)看見(jiàn)別的舊沃爾沃,有一些是棕黃色或奶油色—接近他的車(chē)的顏色一而有一些就是他的車(chē)的顏色,白色,但是沒(méi)有凹陷或沒(méi)有銹損。它們的車(chē)牌號(hào)中從來(lái)沒(méi)有字母K,而那些開(kāi)車(chē)的人一總是只能看見(jiàn)輪廓一要么是女人要么是戴眼鏡的男要么就是頭比他小的男人。
那個(gè)春天她在翻譯一本書(shū)因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒茏龅氖?。每次?dāng)她停止打字拿起字典時(shí)他的臉就會(huì)從她和紙頁(yè)之間的地方浮現(xiàn)出來(lái)于是那痛苦就再次沉入她的身體,而每次當(dāng)她放下字典繼續(xù)打字時(shí)他的臉和那痛苦就消失了。她在翻譯上下了很多苦功夫,只是為了阻擋那痛苦。
在那之前,三月下旬時(shí),在一間擁擠的酒吧里,他告訴了她那些她已預(yù)感到但卻懼怕聽(tīng)到的話(huà)。她立刻失去了胃口,但他吃得很好并把她那份晚飯也吃了。他沒(méi)錢(qián)付賬所以她付了。晚飯后他說(shuō),也許十年以后吧。她說(shuō),也許五年以后吧,但他沒(méi)有接她的話(huà)。
她在郵局停了一下去取一張支票。她要去一個(gè)地方面且已經(jīng)晚了,但她需要這筆錢(qián)。在她的郵箱里她看見(jiàn)一個(gè)信封上有他的筆跡。盡管他的筆跡她非常熟悉,但也許因?yàn)樗龑?duì)它過(guò)分熟悉,她無(wú)法立刻認(rèn)出那是誰(shuí)的筆跡。當(dāng)她認(rèn)出那是誰(shuí)的筆跡時(shí),她在走回車(chē)子時(shí)一遍又一遍地大聲咒罵。她一邊罵的時(shí)候也在一邊思考,然后她決定說(shuō)這個(gè)信封里會(huì)有一張支票用來(lái)還掉部分他欠她的錢(qián)。他欠她三百多美元。如果他為這筆錢(qián)感到難為情的話(huà),這就解釋了他一年以來(lái)的沉默,而如果現(xiàn)在他有了一點(diǎn)錢(qián)寄還給她的話(huà),這就解釋了他現(xiàn)在他要打破沉默這件事。她上了車(chē),把鑰匙插進(jìn)引擎,然后打開(kāi)了信封。里面沒(méi)有支票,而且它也不是一封信而只是一首法文詩(shī),他認(rèn)真地把它抄了下來(lái)。詩(shī)以 campagnade silence結(jié)束。然后是他的名字。她沒(méi)有讀完它因?yàn)樗ヒ?jiàn)一些她不是很熟的人而且她已經(jīng)晚了。一直到上高速路前她還在咒罵他。她很生氣因?yàn)樗o她寄了一封信,因?yàn)檫@封信立就能很快樂(lè),然后這種快樂(lè)又帶回了那痛苦。她很生氣還因?yàn)闆](méi)有么可以補(bǔ)償她的痛苦。雖然當(dāng)然很難稱(chēng)它是一封信,因?yàn)樗自?shī)面已,詩(shī)是用法文寫(xiě)成的,并且是別人寫(xiě)的。她還因?yàn)槭自?shī)的性質(zhì)而生氣。她生氣還因?yàn)楸M管之后她會(huì)試圖想辦回復(fù)她立刻就知道根本就沒(méi)有辦法回復(fù)。她開(kāi)始感到頭量、惡心。趣沿著右手邊的車(chē)道緩慢地開(kāi)著,用力地掐她脖子上的皮膚直到眩暈消失為止。
整天她都和其他人在一起所以她沒(méi)法再去看那封信。晚上當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候,她在做翻譯,那是一首很難的散文詩(shī)。她的情人打電話(huà)給她,她告訴他那個(gè)翻譯有多難但沒(méi)有提那封信。結(jié)束工作之后,她非常仔細(xì)地打掃了房間。然后她把信從皮包里拿出來(lái),上床去看她現(xiàn)在可以怎么理解那封信。
她首先研究了郵戳。上面的日期、上下午信息以及城市的名字都很清楚。然后她檢查了地址上她的名字。他寫(xiě)她的姓的時(shí)候或許有點(diǎn)猶豫,因?yàn)樵谝粋€(gè)字母的拐彎處有一小點(diǎn)墨跡。他的地址寫(xiě)得不完全對(duì),她的郵編被寫(xiě)錯(cuò)了。她看著他的名字,或者說(shuō)他的首字母,寫(xiě)得非常漂亮的G,以及旁邊他的姓。然后是他的地址,她在想為什么他會(huì)把回信地址寫(xiě)在信封上。他想要一封回信嗎?更有可能的是他不確定她是否還住在這里,而如果她不在這兒了他希望他的信能退回他那里這樣他就知道了。他的郵編和郵戳上的郵編是不一樣的。他一定是從自已的街區(qū)以外的地方寄的這封信。他也是在家以外的地方寫(xiě)的這封信嗎?在哪兒呢?
一她打開(kāi)信箱,展開(kāi)信,信紙干凈而清新?，F(xiàn)在她能夠把信紙上到底有什么看得更清楚了。日期,五月十日,是在右上角用一個(gè)比其他字更小、更粗、更擁擠的字體寫(xiě)成的,就好像他是在另一個(gè)時(shí)間寫(xiě)的,要不就是在寫(xiě)其他東西之前,要不就是之后。他先寫(xiě)了日期,然后停下來(lái)思考,他的嘴唇緊閉著,又或者是尋找他將要摘錄的那首詩(shī)的那本書(shū)雖然后者的可能性更小,因?yàn)樵谒聛?lái)寫(xiě)信的時(shí)候書(shū)就應(yīng)該已經(jīng)在他面前準(zhǔn)備好了?；蛘咚朐谒麑?xiě)完信之后再署日期。他讀完一遍,再加上日期?，F(xiàn)在她注意到他把她的名字放在了最上面,后面用了一個(gè)逗號(hào),和詩(shī)底下他的名字對(duì)齊。日期,她的名字,逗號(hào),然后是詩(shī),然后是他的名字,句號(hào)。所以那首詩(shī)就是信。
看到了這一切以后,她更加仔細(xì)地讀這首詩(shī),她讀了幾遍。其中有一個(gè)詞她認(rèn)不出來(lái)。它是在一行的末尾所以她研究了詩(shī)的壓韻機(jī)制發(fā)現(xiàn)那個(gè)詞應(yīng)該和 pures押韻,單純的(單純的想法)所以那個(gè)她認(rèn)不出來(lái)的詞大概是 obscures,晦暗的(晦暗的花朵)。她還無(wú)法辨認(rèn)這個(gè)八行詩(shī)節(jié)最后一行開(kāi)頭的兩個(gè)單詞。她研究了他書(shū)寫(xiě)其他首字母的方式發(fā)現(xiàn)這個(gè)首字母一定是L,而這兩個(gè)詞一定是 La lune,月亮,慷慨或善良的月亮, aux incenses對(duì)于瘋狂的人來(lái)說(shuō)。
她最初看到且在高速路上向北開(kāi)時(shí)唯一記得的詞是compagnon de silence,寂靜的伴侶,以及一個(gè)關(guān)于牽手的詩(shī)行,另一句是關(guān)于綠色的原野,在法語(yǔ)中是 prairies,月亮,還有在青苔上死去。她沒(méi)有注意到她這次看到的,就是雖然他們已經(jīng)死去了,或者說(shuō)雖然詩(shī)中的兩個(gè)人已經(jīng)死去了,他們后來(lái)又見(jiàn)了, nousnous retrouvions,我們又發(fā)現(xiàn)了對(duì)方,在上面,在某個(gè)Immense的事物中,在某處,那一定是指天堂。他們都發(fā)現(xiàn)對(duì)方在哭。于是這首詩(shī),或多或少,是這樣結(jié)束的,我們發(fā)現(xiàn)對(duì)方在哭,親愛(ài)的寂靜的伴侶。她慢慢地檢視著 retrouvions這個(gè)詞為了確保它確實(shí)是這個(gè)詞,確保這些字母拼出來(lái)確實(shí)是指再次找到對(duì)方。她那樣專(zhuān)注地抓住這些字母以至于有一刻她能夠感覺(jué)到她體內(nèi)的一切,房間里的一切,以及直到那一刻為止她的生命,這一切一起聚集在她眼睛后面就好像它們?nèi)家蕾?lài)于行字體向右邊偏去的字以及另外一行字體像她希望的那樣圓的字一樣。如果那個(gè)詞無(wú)疑就是 retrouvions,而看起來(lái)確實(shí)是那樣的,那么她能夠相信他仍然在想著,盡管在八百公里以外,十年以后他們還是可能的,或者是五年以后,或者,既然一年已經(jīng)過(guò)去了,就是九年或者四年以后。
但她對(duì)于詩(shī)中關(guān)于死亡的部分感到擔(dān)心:它的意思可以是他并不真的希望再見(jiàn)到她,既然畢竟,他們已經(jīng)死了?；蛘吣莻€(gè)時(shí)間將會(huì)像一生那么長(zhǎng)。或者這首詩(shī)是他能夠在其中找到他關(guān)于伴侶、寂靜、哭泣,以及事物的了結(jié)的最切近的東西,但它并不完全代表他心里所想的;或者他在看一本法語(yǔ)詩(shī)集時(shí)正好看到了這首詩(shī),在某個(gè)瞬間因此想到了她,受到了感動(dòng)所以要把它寄出來(lái),然后不帶什么清晰的動(dòng)機(jī)就很快把它寄了出來(lái)。她把信折了回去,放回信封,把它放在她的胸口,一只手放在上面閉上眼過(guò)了一會(huì)兒在燈依然開(kāi)著的情況下開(kāi)始瞌睡。半夢(mèng)半醒中,她想著某種帶著他的氣味的東西仍在信紙中于是她醒了過(guò)來(lái)。她把信從信封中拿了出來(lái),打開(kāi)它,使勁地嗅聞著紙頁(yè)下方寬闊的白色邊緣。然后是那封信,她想她能夠從中聞到一些什么,雖然她很可能只是聞到了墨水的味道。
