（一）

那時(shí)候，考大學(xué)還有一個(gè)愿望，就是很想坐火車?？墒鞘屡c愿違，因?yàn)椴慌?，沒考到可以坐火車去的學(xué)校。因此，很多年以后，才有了坐火車的經(jīng)歷。

第一次坐火車是和同事一起，去牡丹江旅游。一大幫同事一起，說(shuō)笑打撲克拍照，不知覺就度過(guò)了漫長(zhǎng)的十二個(gè)小時(shí)。

再以后，因?yàn)榭荚?，去過(guò)幾次省城，因?yàn)榫o張，幾乎都沒有什么印象了。

可是后來(lái)，父母成了網(wǎng)上說(shuō)的老漂族，因?yàn)閷?duì)父母的牽掛，火車就成了陪伴我的必須的生活內(nèi)容。

開始的時(shí)候，無(wú)所謂喜歡不喜歡。因?yàn)橐欢ㄒ?，飛機(jī)票太貴，不適合我。旅途太遠(yuǎn)，汽車也不適合。因此，只能選擇火車。有時(shí)坐著，有時(shí)偏得，也可以躺著。坐的久了，也就不糾結(jié)了。硬座也好，硬臥也好，也只是那一陣子，跟那些不認(rèn)識(shí)的乘車人，或談笑，或不語(yǔ)，也很快就度過(guò)了那一段開始以為并不短暫的時(shí)間。漸漸地，也就喜歡上了這種感覺。

（二）

這一次，與我相鄰的都是老人。不約而同的，他們都是要去兒女那里過(guò)年。他們都是六十開外，最小的一個(gè)，也有六十。有兩位老人一起的，也有獨(dú)自一人的。對(duì)面的阿姨，開口必須要夸贊自己的女兒。女兒十一中畢業(yè)，考入理想的大學(xué)，然后一路努力不止，又考研，又考取注冊(cè)會(huì)計(jì)師，在一所大學(xué)里簽了合同，當(dāng)上了別人夢(mèng)寐以求的大學(xué)教師?？墒呛贤跊]到，女兒就不滿意，單方撕毀合同，另謀高就了。講著講著，還把手機(jī)里的女兒的照片拿來(lái)我看。青春活力的女孩，果然讓人喜歡。她的老伴就不同，和別的老人聊著天，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)罵一句社會(huì)，這個(gè)不合理，那個(gè)也不合理，后來(lái)我們知道，他是退伍軍人，安排在企業(yè)里，退休金比其他人少很多。但是，后來(lái)，他又說(shuō)，自己買火車票優(yōu)先，并且仍然享受著半價(jià)的優(yōu)惠時(shí)，我們都說(shuō)，這個(gè)特別合理，好像滿車廂的人都笑了。

有一位副師級(jí)退休的老人，很自豪的講著自己的一路走來(lái)，雖有這樣那樣的困難，卻一直很滿足而自豪。初中沒畢業(yè)，為了家里省點(diǎn)口糧，爭(zhēng)取了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，發(fā)誓一定要留在部隊(duì)里，所謂心想事成，不僅留到部隊(duì)，而且也終于有了提干的機(jī)會(huì)，并且娶妻生子，妻子是空軍教練員，他是無(wú)比自豪啊。工資也特別高。要下車的時(shí)候還請(qǐng)我們吃了一根兩元錢的冰棍。

因?yàn)檫@邊熱鬧，也有別的老人過(guò)來(lái)和他們聊天。其中一位腿稍稍有點(diǎn)跛，稍胖。講著自己的兩個(gè)兒子，言語(yǔ)中也是無(wú)盡的自豪。老伴已經(jīng)去給兒子看孩子了。他趕在過(guò)年前去。帶了大米，香腸，甚至還有粘豆包?？粗⒉惠p松的身體，真是感慨，可憐天下父母心啊。

還有一位老人，看著是最年輕的，似乎是哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)的，女兒特別懂事，已事業(yè)有成，結(jié)婚生子，兒子卻不著調(diào)，十幾歲就出來(lái)闖，快三十了，才有了固定的生意，但仍然在玩，花錢大手大腳，想怎樣便怎樣。雖然看不慣，自己也知道要順其自然。盡管如此，還是給兒女帶著沉沉的包裹，應(yīng)該也是東北特產(chǎn)。

還有一對(duì)老夫妻，少言寡語(yǔ)?；ハ嚓P(guān)愛。但是后來(lái)也參與進(jìn)來(lái)。講著自己的孫子，其中的關(guān)愛，溢于言表。

有一個(gè)小學(xué)老師，也忍不住和他們聊天。給女兒帶來(lái)冷面，豆包，豆瓣醬。

火車上的緣分，很有意思的。

（三）

對(duì)面的是一個(gè)十歲的男孩。和他的媽媽和姥姥一同回媽媽的老家。因?yàn)闆]見過(guò)冬天的北國(guó)，所以央求媽媽在冬天回來(lái)，圓自己一個(gè)夢(mèng)。

這一家人是出奇的活躍。見誰(shuí)跟誰(shuí)聊。媽媽長(zhǎng)的很漂亮，高個(gè)，瘦瘦的，長(zhǎng)發(fā)，穿著時(shí)尚。很開朗健談。對(duì)自己的人生很滿意。逢人便講著自己的經(jīng)歷。從大山里走出來(lái)，或者說(shuō)被姑姑騙出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)年媽媽要照顧患病的奶奶，姑姑不忍心媽媽太勞累，帶她出來(lái)，并承諾供她上大學(xué)的。可是到了家，姑父卻不讓進(jìn)門。于是姑姑就給十四歲的她找了一份打字的工作。后來(lái)，她自己決定去大酒店上班，因?yàn)橘嵉臅?huì)多一些。其中的辛苦自不必說(shuō)。到了這個(gè)年紀(jì)，家庭事業(yè)也都穩(wěn)定了。卻放不下對(duì)姑姑的怨恨。幾乎車廂里的人都能聽到。她和她的媽媽都很溺愛這個(gè)十歲的男孩游戲，吃飯，稍有不如意，男孩就耍，很晚他們才睡，第二天很晚很晚才起來(lái)。

起來(lái)之后依然如昨，很張揚(yáng)地拿出東西來(lái)吃。先是時(shí)尚老女人吃了碗泡面，她的女兒趕緊高喊，媽，吃點(diǎn)燒雞。接著是女兒隨便吃了點(diǎn)燒雞和水果。臨到小男孩了，他的媽媽和姥姥忙碌了起來(lái)。姥姥說(shuō)泡面就雞吃，媽媽說(shuō)要買盒飯。男孩就是不應(yīng)聲。來(lái)賣盒飯的了，媽媽二話不說(shuō)買了一盒，央求兒子吃掉里邊的荷包蛋，無(wú)奈兒子說(shuō)什么都不吃。說(shuō)著母女倆竟然吵了起來(lái)，旁若無(wú)人的樣子。男孩也說(shuō)，你煩不煩啊，不知說(shuō)的是誰(shuí)。情急之下，媽媽把盒飯倒掉，又撈得母親一陣嘮叨。

他們先我們下了車。不知道他們的家鄉(xiāng)之行，會(huì)是什么樣子。

中年女人還講她現(xiàn)在的工作，在劇組里，講與那些明星們的接觸，以及劇組里的新鮮事，非常有意思。

（四）

還記得有一次，也是祖孫三代一起乘車。一路上他們?nèi)擞姓f(shuō)有笑，不一會(huì)我們就稍稍聽懂了一些。老人是一所農(nóng)場(chǎng)中學(xué)的退休的校長(zhǎng)，退休以后，兒子接了來(lái)，一來(lái)帶帶孫子，二來(lái)也是避免剛剛退休的失落。怎奈住了不到一年，似乎發(fā)生了點(diǎn)矛盾。于是打電話給大女兒，要接他回家。其實(shí)他自己是可以回家的，女兒來(lái)不過(guò)是個(gè)托詞。女兒趁帶著自己的女兒去游玩了一陣子，順便把老人接回來(lái)了。在車上和女兒聊著天，突然發(fā)狠道：除非他八抬大轎來(lái)請(qǐng)我，否則我是不會(huì)再來(lái)的了。女兒趕緊說(shuō)，過(guò)幾天他就會(huì)打電話讓你回來(lái)了。

聽起來(lái)老人有很多兒女，也都很出息。女婚也很棒。老人很有文學(xué)功底，旅途寂寞，一路上，不斷地作詩(shī)發(fā)信息給孩子們。一會(huì)又抱怨說(shuō)，沒人給自己回信息。大女兒就笑著看父親，說(shuō)，人家都忙的很，誰(shuí)有時(shí)間來(lái)和你的詩(shī)呢？再說(shuō)，咱家也就誰(shuí)誰(shuí)能跟你對(duì)兩下子，現(xiàn)在還不知人家忙啥呢。別人誰(shuí)能對(duì)上你的詩(shī)??！

快到站了，突然接到在城里的二女兒的電話，說(shuō)就等老人回來(lái)，正好在這里的親人們聚聚。老人卻擺起了譜，說(shuō)什么都要回家。說(shuō)，不是我自己的家，我吃什么飯？大女兒好說(shuō)歹說(shuō)，終于同意了，但又擔(dān)心自己的行李被人丟了。他好像帶了好多行李，女兒說(shuō)，司機(jī)會(huì)來(lái)接我們，讓他先拉回家。

后來(lái)的事忘記了，那時(shí)，我終于明白了那個(gè)詞，糾結(jié)。

（五）

從來(lái)都沒想過(guò)，火車會(huì)成為我生活的一部分。其實(shí)仔細(xì)想想，在火車上的那短暫的時(shí)間，無(wú)所事事，吃吃喝喝卻也不錯(cuò)。然而有的卻再也不想去經(jīng)歷了。

徘徊了很久，買了去煙臺(tái)的硬座。那時(shí)也年輕。孩子很小，放在了媽媽家里。一個(gè)人，就踏上了去煙臺(tái)的列車。車很破，硬座車廂很亂很嘈雜。過(guò)道上廁所門水池邊站坐滿了人。打一次熱水去一趟廁所都太難了。本來(lái)就只是帶了兩個(gè)面包一瓶礦泉水。索性也就不吃了。好在我的座位是靠窗的?？梢該Q著坐一會(huì)，站一會(huì)。我的活動(dòng)空間幾乎就只在那一小小的座位上?；疖嚿腺u東西的車也不見了。沒有大碗面礦泉水烤魚片的吆喝聲。有的只是乘客們的抱怨和嘆氣。也有說(shuō)笑的。后來(lái)就只記得味道也難聞了。

回來(lái)的時(shí)候，姐姐姐夫左托人右托人也是沒買到臥鋪，仍然坐著回來(lái)。弟弟一再囑咐我要補(bǔ)上張臥鋪，花點(diǎn)錢走個(gè)后門也好?？墒俏以趺磿?huì)舍得呢？這回車上人更多。說(shuō)是水泄不通也許不會(huì)過(guò)分。一路上，嘈雜的環(huán)境讓人煩躁。連說(shuō)話的情緒和力氣仿佛都沒有了。對(duì)面的男孩很斯文，似乎是個(gè)學(xué)生，快下車時(shí)才說(shuō)上幾句話。快下車的時(shí)候，他說(shuō)，昨晚真是恐怖，太嚇人了。一直擔(dān)心會(huì)出事啊。人太多了。

其實(shí)現(xiàn)在想想，也很后怕。三十八個(gè)小時(shí)，在那么一個(gè)小小的座位上，幾乎不吃不喝又不動(dòng)。怎樣熬過(guò)來(lái)的，都似乎不再記得了。

（六）

京城到底是京城。去京城的列車雖然只有一趟，雖然票也是那么奇缺。可是好在它的站票不是那么的沒有節(jié)制。因此，即使是硬座車廂，也不是那么擁擠嘈雜。

買過(guò)兩次高價(jià)票，卻也不想再多花錢了。誰(shuí)的錢都是不容易賺來(lái)的。因此，雖然總有人自告奮勇要出錢，我還是禮貌的拒絕了。兒子確實(shí)在同齡的孩子中夠懂事。當(dāng)我對(duì)他說(shuō)，我們要坐回去了，竟也沒有太難過(guò)。也許他還不知道坐一天一夜是個(gè)什么概念。記得那次他八歲。硬座車廂里人也很多，白天好過(guò)。也有站著的人。有一個(gè)中年女人，在首都機(jī)場(chǎng)做安檢工作的，孩子小放在婆婆家，忽然生病了，急忙買票，卻沒有了座位。可是急于見到女兒，只好站著回來(lái)。還一直擔(dān)心，孩子會(huì)不會(huì)不認(rèn)識(shí)自己？因?yàn)橐呀?jīng)半年沒有見到孩子了。我們有時(shí)讓她坐一小會(huì)，她很不好意思，常常坐幾分鐘立刻站起來(lái)，很客氣地讓回。對(duì)面是一個(gè)帶孩子的男人，孩子似乎和兒子差不多大。媽媽也在京城工作。暑假帶孩子去見媽媽?；貋?lái)的時(shí)候就買了硬座。那孩子很懂事，也許是主要爸爸帶吧，不像兒子那么挑剔。到了晚上，才真實(shí)難熬。兒子久久睡不著。臉色蒼白。但是也沒辦法。車廂里極冷。我們都掏出來(lái)一些衣物蓋在身上。后來(lái)終于睡著了。

后來(lái)又坐硬座，就好了許多。但是兒子心有不甘，到底磨著我買了一個(gè)小的平板。算是有了補(bǔ)償。原來(lái)很多時(shí)候，只要把時(shí)間占滿了，怎樣翅是無(wú)所謂的。

（七）

第一次帶著孩子外出。那時(shí)孩子還沒上學(xué)，還不到六周歲。我們兩個(gè)人，一個(gè)大的旅行箱，一個(gè)雙肩包。兒子自告奮勇，背著雙肩包，高高興興地要上火車。在母嬰候車室里，一個(gè)年紀(jì)比我大一些的婦女同情地看著我，問(wèn)我，一個(gè)人帶孩子嗎？

那時(shí)借孩子的光，可以從母嬰候車室走，無(wú)需走那長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)街天橋。在車上，兒子一直很興奮，可是弟弟卻囑咐我，要看好了孩子，火車上偷孩子的太多。似乎就是從那次開始，在火車上竟然睡不著覺了。因?yàn)楹⒆有?，我們倆買了一張票。晚上也就躺躺坐坐，天蒙蒙亮的時(shí)候我就起來(lái)了。一位老人同情地看著我，這孩子，你倒是睡一會(huì)吧！

從京城去杭州，卻怎么也買不到票，我說(shuō)干脆就買硬座吧，后來(lái)姐夫終于弄到一張去上海的專列軟臥的票，一夜到達(dá)，記得花費(fèi)是599元。那時(shí)，我的月工資似乎也就是六七百塊錢，心疼的我沒法說(shuō)。姐夫卻說(shuō)，沒事，只要你和孩子安全就好。專列就是好，車上有拖鞋，有盒飯。兒子睡的很香，我卻依然沒有怎么睡，幾乎是睡幾分鐘就醒來(lái)。軟臥車廂，很安靜整潔。

從上?；貋?lái)，票也是很難買。那邊的姐夫不知是從哪里弄到一張下鋪車票。三十多個(gè)小時(shí)差不多兩天一夜的火車，讓兒子心煩意亂。后來(lái)終于不想吃那些平時(shí)想吃卻吃不到的小食品了。于是帶孩子去餐車喝了點(diǎn)粥，兒子的心情也就好了起來(lái)。對(duì)面有一個(gè)男的，帶了燒雞白酒。上車就和朋友開喝，撕下一個(gè)雞大腿扔給兒子，來(lái)，小伙子，陪叔叔吃吧。被他那爽朗的笑容感染，卻不好意思拒絕。到了哈市，我們一起買了大客車的票，夜里快十點(diǎn)鐘回到了我們兩人的家。

那時(shí)真是幼稚。很害怕走夜路。但是后來(lái)還是獨(dú)自帶著孩子坐了那么久的車，走了那么遠(yuǎn)的路。安全地到家了。

再后來(lái)，兒子越長(zhǎng)越大，該買票了。兒子最喜歡的是在上鋪?？梢员M情地施展，隨便玩耍，沒有媽媽的嘮叨也沒有別人的打擾。有時(shí)候也下來(lái)煩著我打打撲克吃點(diǎn)東西。兒子說(shuō)，以后坐火車，就要上鋪。

去年冬天，獨(dú)自去看望父母，也有幸坐了一回上鋪。感覺確實(shí)不錯(cuò)。安靜，沒人打擾。

再以后外出，多數(shù)是高鐵和飛機(jī)，速度提高了，火車上的經(jīng)歷還是難以忘記的。