最近心里一直很躁動(dòng)不安，情緒也容易悲觀，想想未來(lái)無(wú)盡的歲月，不知如何過(guò)好后面漫長(zhǎng)的人生。
忽然想起那句話：我活夠啦。沒有留戀，沒有冷漠，沒有不舍，沒有絕情，只是一份真實(shí)的想法——那是母親在大病之初時(shí)有一天對(duì)我說(shuō)的話。
那時(shí)我聽到這句話是極度難過(guò)的，哪怕此刻寫下這些語(yǔ)句，仍然會(huì)眼淚忍不住流下來(lái)，心里對(duì)母親的懷念從未消弭，不過(guò)從表至里，更深沉罷了。
今天卻忽然心里明白了母親，活夠啦，就是人生一世草木一秋，母親一生經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、文革到改革開放到二十一世紀(jì)初日漸富裕的大激蕩時(shí)代，看盡了世間起落沉浮，也閱盡了人間人情冷暖，看什么都已經(jīng)通透了，一顆離世之心只想著該去和父親團(tuán)聚了。
所以母親離開我們之前一直都是昏迷的狀態(tài)，那事實(shí)上是她想離開的唯一表達(dá)方式，我們的不舍不能留住她想離開的決心。這或許也是很多人老去自我放棄的主要原因，我們只是用我們的執(zhí)念在做挽留，情感上更多考慮的還是自己。
今天忽然很想念母親，靜下心來(lái)才想到今年是母親去世的十周年。十年了，音容宛在，物是人非。
母親走后我就沒有真正快樂過(guò)，心里始終有個(gè)缺角，仿佛生命沒有了依靠。一個(gè)人在一片汪洋中驚恐萬(wàn)分，不可終日。那種愛的缺失，不知后半生有什么可以彌補(bǔ)？
其實(shí)我知道這份愛的缺失是永遠(yuǎn)不會(huì)彌補(bǔ)起來(lái)的了，因?yàn)檫@個(gè)世上那么無(wú)私而不求回報(bào)地愛你的人，那個(gè)你可以發(fā)了豬脾氣后無(wú)數(shù)次不計(jì)較你的人，那個(gè)心里記掛你心情冷暖的人，除了母親，還是母親。
父母就是來(lái)還上輩子的欠債，還完了，無(wú)牽掛了，就離開了。剩下你用半生時(shí)間去痛悔，去感傷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到某一世再還。
母親的離開，整整五年時(shí)間，我每天沉浸在痛苦回憶和后悔中走不出來(lái)，身處痛苦而不覺得痛苦，痛苦反而成了醫(yī)治自己?jiǎn)誓钢吹囊粍┝妓帲詢?nèi)心里沒有一天放過(guò)自己。
直到五年后的某一天帶一個(gè)北京的同事出差，夜晚又一次在思念和悔意中不能自抑，無(wú)聲地啜泣驚擾到她。她起身和我攀談起來(lái)，我才知道，原來(lái)她的母親去世更早，她經(jīng)歷過(guò)我一樣痛苦的時(shí)光，由于心理脆弱，終于抑郁成疾，幸虧后來(lái)有了機(jī)緣去修佛，成了一個(gè)俗家弟子，才逐漸走出來(lái)。
原來(lái)世間所有的生離死別，痛對(duì)當(dāng)事人都是一樣的。同事繼續(xù)勸慰我：我們每一次的流淚都是對(duì)已離去的親人去往天堂路上的一次羈絆，她會(huì)因?yàn)槲覀兊臓繏烊ゲ坏剿サ牡胤?，佛家是講生死輪回的，所以，我們務(wù)必要放下痛苦，我們的痛苦是對(duì)離開我們的親人的詛咒。
我一直沒有信佛，但是那一刻，我信服了她。無(wú)論如何，我不希望成為母親的羈絆，母親這一世已經(jīng)完成了自己的使命，我只希望母親能安好。
我不知這是佛教教義里勸解俗人放下的說(shuō)辭還是唯心論，但是從那天起，我確實(shí)從每日必做的回憶和悔意的功課中走出來(lái)，我仍然想念母親，但也只是想念了。
人的生命終有大限之時(shí)，母親離開我時(shí)八十三歲，但是對(duì)于子女而言，都恨不能父母長(zhǎng)生不要老去，雖然明知道是妄念，仍然不影響這樣希冀。
畢竟，父母在，人生尚有來(lái)處，父母去，人生只剩歸途。再年邁的父母，都是我們心底那個(gè)家的脊梁。
就這樣，又一個(gè)五年過(guò)去了。這個(gè)五年，依然過(guò)得兵荒馬亂，經(jīng)歷了很多事情，也無(wú)可回避地心里沒了依靠的成長(zhǎng)，像個(gè)孤兒一樣。雖然，即便母親健在，她也不能給到我更多的指導(dǎo)，只是心里會(huì)沒有那塊缺角。
跌跌撞撞，十年了。
十年前，我是想見不到今天的現(xiàn)狀的，就像想見不到這十年沉沉浮浮的日子，終究都是在平行的時(shí)空里按冥冥之中的安排，井然有序地流淌，不由得你失望或希望。
我的人生還有下半場(chǎng)，我知道未來(lái)的歲月母親在我心里想起的時(shí)間會(huì)逐漸減少，就像我年幼時(shí)，母親說(shuō)起我的外婆——外婆去世得更早，大我九歲的姐姐都沒見過(guò)——面容是沉靜的，語(yǔ)調(diào)里沒有悲傷。
這不是我們變得無(wú)情，而是，每個(gè)年齡階段都有每個(gè)年齡階段不同的使命，我將盡的使命是成為我的孩子心底的依靠。我們就這樣，一代代，一輩輩，傳遞著，承接著。
母親離開我的十年，這翻江倒海的十年，或許是畫上一個(gè)句號(hào)的時(shí)候了，這個(gè)句號(hào)不是遺忘，而是，我要開始我該接力的任務(wù)，或使命。
這篇文章，從母親忌日的前兩個(gè)月開始提筆，心里依然痛到寫不下去，中間再次經(jīng)歷過(guò)一段起起伏伏的心路歷程，似乎又多點(diǎn)看淡了生死茫茫，今天終于可以冷靜下來(lái)完成。
或許，這篇文章的完成之際，正是一段歷程的開始吧！
2021年3月18日開始寫至半途，一直拖延于2021年8月11日
