1967年西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾的電影作品《白日美人》（Belle de Jour）：貴婦塞芙麗娜因白日里下午兩點(diǎn)至五點(diǎn)到妓院為娼，故得到了“白日美人”（“晝顏”）的花名。
晝顏：花期很短的花，白日開放，夜晚凋零。類中文里的“朝顏”，即牽牛花。晝顏妻”一詞是DRESS雜志主編山本由樹創(chuàng)造的詞匯，指的是平時(shí)在送丈夫上班后，與其他男人陷入婚外情的家庭主婦。
這部電影鏡頭唯美，愛(ài)情純真，視覺(jué)觀感可以說(shuō)賞心悅目。導(dǎo)演用純愛(ài)的視角來(lái)講述一段婚外情，故事內(nèi)容總體來(lái)講，既生活化又平淡，這也就意味著觀影的人容易有代入感。
故事以紗和的視角展開，她離婚為躲避出軌的陰影逃離到三濱小鎮(zhèn)，開始新生活。離婚+婚外情，這算人生暴擊了，但紗和的自白很客觀，沒(méi)有額外的情緒。紗和這個(gè)人是有道德負(fù)罪感的，不是三年時(shí)間沖淡了她的情緒，婚外情發(fā)生的時(shí)候她潛意識(shí)應(yīng)該就知道會(huì)有這樣的結(jié)局，“這是我應(yīng)得的”——這應(yīng)該是她內(nèi)心的潛臺(tái)詞——另一層意思是“我不后悔”。她不后悔，她愛(ài)北野，很愛(ài)。
偷偷去聽(tīng)他的講座、去他提到的螢火蟲森林，她想見(jiàn)他、想繼續(xù)這段感情，他們清純得好似十六歲，然而表面曖昧禁欲，內(nèi)心狂熱熾烈。從紗和決定去聽(tīng)北野演講的時(shí)候，她就再次向他伸出手，說(shuō)“來(lái)愛(ài)我”。想要放棄是真的，然而擁有的誘惑更為迷人，這也是真的。在熾熱的感情面前，道德的墻形同虛設(shè)。紗和北野穿墻而過(guò)，愛(ài)得又美又真。
電影是以人們口中“第三者”的視角來(lái)講述的故事，故事中的她不是單薄的標(biāo)簽，她有血有肉，纖弱、美麗、靈動(dòng)、深情，是別人的丈夫至死都在說(shuō)“我就是愛(ài)紗和啊”的那個(gè)人。而那個(gè)妻子的面目，是因嫉恨而瘋狂的。我想，這大概就是這部電影引起很多人強(qiáng)烈不適的原因。
導(dǎo)演讓紗和的身份永遠(yuǎn)停留在“第三者”，沒(méi)有讓她進(jìn)入“婚姻”，這倒不是說(shuō)什么“出軌就沒(méi)有好下場(chǎng)”——我不認(rèn)為導(dǎo)演會(huì)去迎合大眾的道德要求。這樣只是更有戲劇性，也更符合人物設(shè)定。
乃里子愛(ài)不愛(ài)北野，每個(gè)人的理解不同，但顯然她無(wú)法接受失去北野——想到離婚，她竟然還想著保留對(duì)丈夫的昵稱；而她的丈夫連“妻子因跳樓摔傷脊椎”這種事都一無(wú)所知。
在丈夫死后，渾身傷痕累累的妻子，說(shuō)著“他最后還是回到我了身邊”，顯得冷酷而麻木；而第三者悲慟欲絕，那擁抱血襯衫的溫柔、那沖撞警員的竭斯底里、那意欲隨他去的深情，想必是令人淚目的。
妻子乃里子的余生都將活在陰影中——“我殺死了我的丈夫”、“我的丈夫根本不在乎我”、“我的丈夫至死都愛(ài)著她”；第三者紗和的余生都將充滿柔情地懷念她那深情無(wú)望的愛(ài)情，她還有了一個(gè)他們的孩子。
這段影片描述很寫實(shí)，這種真實(shí)的對(duì)比同樣會(huì)引起人們強(qiáng)烈的不適感。想指責(zé)或者疼惜乃里子？想疼惜或者指責(zé)紗和？你都感覺(jué)無(wú)法啟齒。
作者講故事的方法很高明，TA把紗和北野的愛(ài)情放在道德的墻外，描寫得那么唯美純真，都舍不得把這段感情放進(jìn)婚姻；同時(shí)又一直不斷地提醒人們這是一段不倫的婚外情。愛(ài)情越唯美，禁忌感越強(qiáng)烈，聽(tīng)故事的人越糾結(jié)——很好，你入戲了。
然而，我看這部電影的感覺(jué)很奇妙，沒(méi)有感動(dòng)、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有糾結(jié)，只是覺(jué)得一幀幀鏡頭很美、感情描寫很豐滿、人物很寫實(shí)，我完全沒(méi)有代入感。我對(duì)自己這種反應(yīng)的好奇心甚至勝過(guò)了電影本身——我喜歡這個(gè)故事，我也不麻木，但是我看電影的整個(gè)過(guò)程幾乎毫無(wú)情感起伏。為什么？
