今年寒假回家我同父親去養(yǎng)老院看她的時(shí)候，她依舊叫不上我的名字。她可能知道我是誰，我猜想。因?yàn)槁牭轿医兴白婺浮钡臅r(shí)候她就會(huì)很開心?？墒撬褪菦]有辦法在聽到我的聲音的第一時(shí)間想起我的名字

? ? 她躺在床上怯生生地看著我和父親，像犯了錯(cuò)的孩子等待著家長的呵責(zé)，不好意思的笑著。父親一邊用目光盡量柔和地迎向她那驚慌失措的、與年齡不相稱的眼睛，一邊走到床前掀開被子，把她翻個(gè)身子拿著毛巾擦拭她褲子上的排泄物。隨后她指著我，口齒不清的問父親：這個(gè)小孩是誰。這是每年來看祖母她都問的問題。父親無奈地?fù)u搖頭，笑著對(duì)她說，媽，他是我的女兒，您的孫女啊。她似懂非懂的點(diǎn)點(diǎn)頭，沒過一會(huì)又問，父親不厭其煩的一遍遍的回答著，媽，他是您孫女啊。我偷偷地問父親。祖母還記得你嗎。父親不自然的笑著，祖母肯定記得我呀。便出門去，交代我喂祖母吃櫻桃。我把櫻桃的籽兒一顆又一顆的剔出來，再一顆一顆地喂祖母吃下，看著父親背對(duì)著我再陽臺(tái)一根接一根的抽著煙。我怯怯的問祖母，祖母，你記得那個(gè)男人嗎？祖母嚼著櫻桃，咧著嘴笑擺了擺手，記不清。然后若無其事的繼續(xù)嚼著櫻桃。阿茨海默癥的典型癥狀就是如此。

中午祖母留我倆在養(yǎng)老院吃飯。盛好飯菜，放上湯匙，父親便會(huì)在一旁候著。時(shí)不時(shí)地為她拭去下巴上的米粒和溢出的湯汁，還得時(shí)時(shí)提防她拿湯匙的手把碗碰翻，一如剛會(huì)吃飯的孩子。正吃著飯的祖母突然停下動(dòng)作，偶然的清醒，摸著父親的臉說，青松啊，你怎么瘦了？父親紅了眼眶，停止了動(dòng)作沒有做聲，把臉埋得很低很低。

祖母午飯后睡著的時(shí)候，我就站在門外看著父親坐在邊上捂著嘴哭，好像祖母已經(jīng)離開我們死去似的，父親一面哭著一面抬頭看他凹陷的眼睛。我從小跟著祖母長大，她曾經(jīng)那樣能干，那么敏捷，那樣疼愛著父親，發(fā)揮她處女座的本性，做事情的時(shí)候在意所有很小的細(xì)節(jié)。并不是很久以前的過去，她還穿拄著拐杖在公園散步，每個(gè)人都說“您看上去精神真好”。那時(shí)候她還是個(gè)神采奕奕的老太太。

這次離家是很痛苦的。學(xué)校來了開學(xué)通知信，祖母還在一天一天地變樣。父親也在一天天的變樣。

他執(zhí)意送我去動(dòng)車站，他對(duì)我說，放假早點(diǎn)回來，爸爸很想你。我朝涌動(dòng)的人群中的他揮手告別，父親用力的笑著，臉上芡著深深的皺紋。我看到他松松垮垮的下巴和嚴(yán)重下垂的眼角。可是腦海里關(guān)于父親的記憶還總是停留在我架在他脖子上的畫面，那時(shí)的他生龍活虎、風(fēng)華正茂。

那一刻真正理解了那句話：父母的衰老是一瞬間的。我扭過頭去，不去看他。走到父親再看不到我的轉(zhuǎn)角再重新轉(zhuǎn)回來看，我看著父親一步一步緩緩的走出動(dòng)車站，如同在慢動(dòng)作電影中看著父親漫漫滴著血，生命一點(diǎn)點(diǎn)從他身上滲漏出去，整個(gè)人的品質(zhì)和個(gè)性一滴一滴從個(gè)這個(gè)人的身上滲漏掉。

“爸，爸……”然后我崩潰一般的流淚，在來來往往的人群里流著淚。