編者按：今天看到這樣一段話：對一個鄉(xiāng)村時代的中國人來說，樹是他最早的記憶。幾乎每一個人都這樣在樹下長大，或者說，是和樹一起長大。樹是家園的象征，總是靜靜地等待。不經(jīng)意間，這段話喚醒了我心中的那棵樹，以及那份土味情懷。

門前，那棵小桃樹

兒時在野地里玩耍，我偶然發(fā)現(xiàn)過一株小桃樹苗，它叫長在微風中，纖柔卻不乏堅韌。我滿心歡喜，小心翼翼的用手將它連根摳起，用黑泥土包好帶回了家?；氐郊?，我撬了庭院地面的一塊青磚，就把它種在了堂屋門前，隨后就將它忘在了腦后。

好長一段日子里，它沒人理沒人管，卻反而要被鴨子啄、被母豬拱、被小貓滾，但它還是活了下來。枝杈伸長，加粗了；葉片厚實，盈綠了。母親認為它長得不是地方，遮了堂屋的光線，幾次想提斧砍掉，都被我攔阻了下來。就這樣，小桃樹得以僥幸地長在了這個簡樸的農(nóng)家小院的一角里靜靜地綻放芳香。

還記得，小桃樹初次含苞，只有零星稀疏的幾朵，但這卻足以讓兒時的我興奮得睡不著覺了。窗外月光下，小桃樹流淌著一樹的恬靜。然而屈指可數(shù)的幾朵花，還是被一群臭麻雀啄落了一多半；數(shù)日之后夜間的一場狂風驟雨，又將另一少半“零落成泥碾作塵”。本以為就這樣了，怎料一天，枝繁葉茂間，我發(fā)現(xiàn)小桃花竟倔強得結著一顆小青桃。

于是我開始守護小青桃長大、變紅。清晨我會向它道早安；中午我會在它的庇蔭下乘涼歇晌；晚間我會抱著小收音機，伴它一起仰看星空。家人見我如此，也就沒了絲毫摘吃的意思。

然而，有些事注定難以預料又是難以阻擋地。一個烈日炎炎的午后，午睡醒來，我一邊地用涼毛巾擦著臉，一邊走出堂屋去看看我的小青桃。然而它卻不在那里了！小青桃不見了？！原以為自己午覺睡蒙了，用勁甩甩頭，撩開睡眼，但枝杈間還是空空蕩蕩，我的心一顫，隨之沉了下去。

這時，母親和一個鄰居從里屋邊聊天邊走出來。我看見，小青桃被鄰居攥在手里，已見紅暈的桃尖兒還被狠狠的咬了一口。剎那間，我由傷心變得靜默無語了。還能說些什么？還能做些什么呢？我抽泣著跑回里屋，趴在炕上大哭不止。只留下母親和那個茫然不知所措的鄰居，站在那里不知道發(fā)生了什么？多年之后回想：那個鄰居又做錯了些什么？只不過是到鄉(xiāng)鄰家串個門，順手摘了個桃子吃罷了！只是長大后每次回老家見到那個鄰居，我的心頭還是會固執(zhí)得生出一絲敵意。