“一個叫木頭，一個叫馬尾”，海子詩歌《九月》中的一句話，被一位遼寧的、9歲失明的民謠歌手譜曲翻唱，聽起來飄渺、高遠(yuǎn)、蒼涼。剛開始不知道木頭和馬尾兩個意像有何關(guān)聯(lián)，聽了幾遍之后，想到海子的感情經(jīng)歷，似乎能找到蛛絲馬跡。

海子性格純潔、簡單、偏執(zhí)、倔強(qiáng)、敏感，畢業(yè)后去了政法大學(xué)哲學(xué)教研室教授美學(xué)，認(rèn)識了當(dāng)時還是學(xué)生的初戀女友。最初她喜歡他的詩，他為她而創(chuàng)作。而結(jié)果并不常如人意，女生在深圳組建了新的家庭，而海子沉浸痛苦、自責(zé)之中不能自拔。

海子的世界是理想化的世界，那種浪漫經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的滌蕩。木頭或許是在隱喻自己，而馬尾隱喻女友，命運(yùn)似乎只安排二者一次小小的邂逅，僅此而已。歌曲中這段歌詞不斷重復(fù)，表達(dá)出一種在現(xiàn)實(shí)面前的無奈。如一位書評人對海子的評價,“要么向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而成為精神上死去的普通人，要么永遠(yuǎn)不低頭仍成為肉體死去但精神不死的一柱光芒?！?/p>

或許這樣的表達(dá)本身也是一種理想的偏執(zhí)，或許大多數(shù)人會向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，擁抱現(xiàn)實(shí)、穿越現(xiàn)實(shí)之后精神會更加生動，但對于一個近于“狂人”的先知藝術(shù)家而言，更傾向于選擇前者，對他而言這即是永恒，是不需要用經(jīng)歷時間去證明的真理。

對于一個20來歲的年輕人來說，愛情在海子的人生中占據(jù)重要的位置，自此之后，本就傾心死亡的海子，像他所認(rèn)同的梵高、荷爾德林藝術(shù)家們一樣，走向了天堂。

重新認(rèn)識海子。他是一個充滿神性體驗的理想主義者，相信酒神精神，相信大地原始的本質(zhì)力量。也正是如此，他的筆下才會帶給人們超越日常的靈性之光，給每個路過青春的人們獨(dú)特的人生體驗。他以身體的消失，換取純粹與美好的永存。在躺下去之后，大地上死去的一切得到復(fù)活，天空和河流綻露出親切的微笑，仿佛慶祝人類浪子的回歸。

我想再過25年的某一天，當(dāng)有年輕人路過青海德令哈市，或是安徽查灣村時，應(yīng)該還會記起這位詩人。

by ?今夕何年 ?2016.7.3