手機(jī)里每天有成千上萬(wàn)條信息撲面而來(lái),很厭煩,這時(shí)若拿起一本詩(shī)集,在半懂不懂的字里行間慢慢琢磨語(yǔ)意,當(dāng)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌里竟然說(shuō)出了自己心聲時(shí),那種欣喜不亞于在混沌中得到了幾瓢清水。
讀梁秉鈞的詩(shī)集《雷聲與蟬鳴》,大概就是這種感受。
梁秉鈞(1949-2013),筆名也斯,香港著名詩(shī)人。上世紀(jì)60年代初開始文學(xué)創(chuàng)作,第一本詩(shī)集《雷聲與蟬鳴》收錄他16歲至28歲的作品,詩(shī)作清麗睿智,被譽(yù)為“香港文學(xué)形塑人”“香港最好的書寫者”。
-1-
用詩(shī)歌來(lái)探索城市
這本詩(shī)集是梁秉鈞的第一本詩(shī)作集合,橫跨他人生最青春活力的16-28歲,取名為《雷聲與蟬鳴》,大概是因?yàn)?b>“雷聲”和“蟬鳴”是夏日最經(jīng)典的意象。
正如封面上所寫:
雷聲因天空而發(fā),
蟬鳴因土地而發(fā),
這本詩(shī)集是因人心而發(fā)。
?
也斯的聲音,
究竟近雷聲或蟬鳴,
如果一定要在兩者之間揀擇,
他的聲音會(huì)近乎蟬鳴,尖銳及堅(jiān)持不絕。
而他之所以選擇夏日意象,或許是因?yàn)橄奶斓呢S盈、盛大、郁熱和喧嘩。夏天是地處亞熱帶的香港最漫長(zhǎng)的時(shí)節(jié),最適合作為書寫香港的季節(jié)背景。
大多詩(shī)歌都比較抽象生澀,也就是我們所說(shuō)的“讀不懂”,但這本《雷聲與蟬鳴》,選擇的意象要么是一些平凡街景、特色小吃,或者普羅大眾的人物形象,作者從一個(gè)孩子對(duì)于事物的好奇角度,側(cè)面寫出這些無(wú)比真實(shí)的場(chǎng)景到詩(shī)里,再進(jìn)行“詩(shī)化”,有一種熟悉又陌生的感覺(jué)。
在平凡的日常中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,這是一個(gè)詩(shī)人的自覺(jué)。
《雷聲與蟬鳴》里,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一連串地名,點(diǎn)綴在詩(shī)題與詩(shī)行中間,比如《傍晚時(shí),路經(jīng)都爹利街》《五月二十八日在柴灣墳場(chǎng)》《巴伐斯街的公寓》《羅素街》《北角汽車渡海碼頭》《新蒲崗的雨天》……
有意思的是,這些地點(diǎn)我們并不熟知。
在對(duì)于如何表現(xiàn)香港城市空間的問(wèn)題,也斯曾經(jīng)說(shuō):“ 我們從來(lái)沒(méi)寫過(guò)旅游協(xié)會(huì)介紹的香港,例如山頂、淺水灣日落,尖沙咀鐘樓,這些被認(rèn)為是典型代表香港的地方。我不喜歡帶著一套固定的觀念來(lái)講香港。所以我們嘗試撇除那些觀念,自己摸索方法來(lái)寫。我用文字來(lái)探索一個(gè)城市或一條街道,但也不免建造一些新的意義出來(lái)。”
-2-
萬(wàn)物皆可成詩(shī)
當(dāng)初被這本詩(shī)集吸引,其實(shí)是因?yàn)槟鞘住?b>中午在鲗(zéi)魚涌(chōng)》。
有時(shí)工作使我疲倦
中午便到外面的路上走走
我看見(jiàn)生果檔上鮮紅色的櫻桃
嗅到煙草公司的煙草味
門前工人們穿著藍(lán)色上衣
一群人圍在食檔旁
一個(gè)孩子用咸水草綁著一只蟹
帶它上街
我看見(jiàn)人們?cè)谮s路
在殯儀館對(duì)面
花檔的人在剪花
在籃球場(chǎng)
有人躍起投一個(gè)球
一輛汽車響著喇叭駛過(guò)去
有時(shí)我走到碼頭看海
學(xué)習(xí)堅(jiān)硬如一個(gè)鐵錨
有時(shí)那里有船
有時(shí)那是風(fēng)暴
海上只剩下白頭的浪
人們?cè)谛敦?/i>
推一輛重車沿著軌道走
把木箱和紙盒
緩緩?fù)频侥康牡?/i>
有時(shí)我在拱門停下來(lái)
以為聽見(jiàn)有人喚我
有時(shí)抬頭看一幢灰黃的建筑物
有時(shí)那是天空
......
有時(shí)我走到山邊看石
學(xué)習(xí)像石一般堅(jiān)硬
生活是連綿的敲鑿
太多阻擋 太多粉碎
而我總是一塊不稱職的石
有時(shí)想軟化
有時(shí)奢想飛翔
“有時(shí)工作使我疲倦/中午便到外面的路上走走”,在難以逃離的工作中,人處于一種緊張壓抑的狀態(tài),這時(shí)候就需要逃離格子間,出去透透氣,重新打撈自己,于是詩(shī)人選擇午休去感受身邊的一切。
后段描寫了“生果檔上的櫻桃,用咸水草綁著一只蟹的孩子,卸貨的工人”等意象,樸素的語(yǔ)言表現(xiàn)出了這些事物的質(zhì)感,卻沒(méi)有過(guò)多去渲染,保持著一種清醒的冷色調(diào),只有最后寥寥幾句,透露了自己的想法。
生活是連綿的敲鑿
太多阻擋?太多粉碎
而我總是一塊不稱職的石
有時(shí)想軟化
有時(shí)奢想飛翔
在那首著名的《寒夜·電車廠》里,通過(guò)燈光、街燈、電車等描寫了香港晚上冷冷清清的街景,“燈光嵌在寒冷的黑暗中”,帶著一陣寂寥的寒意,作者在自說(shuō)自話,或許是因?yàn)樵谶@個(gè)城市找不到可以傾訴的對(duì)象,也可能是上世紀(jì)七十年代,飛速發(fā)展的香港來(lái)不及去觀照這些。
以《傍晚時(shí),路經(jīng)都爹利街》為例,幾乎全用白描,描寫了街上所有的小景,再把它們小心翼翼地排列在詩(shī)中。從“巨大的電線輪轆”到“抵著石的楔子”,再到”工人留下的白色電線和煤氣燈“,都是都爹利街的特點(diǎn),平凡的景致充滿著象征意義,充分展示出香港熱鬧背后的真實(shí)面貌。
《雷聲與蟬鳴》就像一張浮世繪,讓你必須認(rèn)真查看,在漁村、面包店、百香果、電線桿、黃葉等意象中,感覺(jué)在詩(shī)人眼里萬(wàn)物皆可成詩(shī),或許,生活就是一首無(wú)數(shù)行的敘事詩(shī)。
-3-
溫暖中帶著一絲疏離
詩(shī)人梁秉鈞是土生土長(zhǎng)的香港人,他對(duì)這座有著殖民歷史的城市有著獨(dú)特觀照,他自稱是“城市的闖蕩者、觀察者、陋巷攤子旁的游擊隊(duì)員”。
他的詩(shī)有自己的語(yǔ)言和味道,這種味道不同于我們熟悉的漢語(yǔ),有一種無(wú)法言語(yǔ)的隔膜感,親切但不親昵。
詩(shī)人一一描繪著身邊隨處可見(jiàn)的日常事物,情感質(zhì)樸又直接,充滿了城市煙火氣和詩(shī)意,但溫暖中又夾雜著片刻清涼,讀起來(lái)感覺(jué)很理智。
城市的日常并沒(méi)有引發(fā)他的過(guò)度思考,字里行間反而保持著一份冷靜,加上獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,成了他的行文特色。當(dāng)然,這可能也是詩(shī)人這個(gè)身份與社會(huì)的真正疏離,也表現(xiàn)著香港人在忙碌中的情感失落。
16-28歲的年紀(jì),真是充滿了年少的清澈和清醒。
同樣是寫日常,同樣是白描手法,海桑的《我是你流浪過(guò)的一個(gè)地方》?《不如讓每天發(fā)生些小事情》顯得更親切,更能貼近我們的生活和情感,但其實(shí)親切和疏離,都是我們情感中的一部分,并不矛盾。
所以讀也斯的詩(shī),需要那么一點(diǎn)點(diǎn)耐心,才能隱約體會(huì)白描背后的情感,如果認(rèn)真地讀下去(尤其是朗讀),可以領(lǐng)會(huì)到這種風(fēng)格韻律獨(dú)特的美。
“有時(shí)工作使我疲倦/中午便到外面的路上走走”,如果你也陷落在無(wú)法掙脫的城市巨網(wǎng)中,那試著給自己找一絲縫隙吧。比如雪花從天而落的短暫驚喜,比如在咖啡店發(fā)呆,或是在樓下墻角抽一支煙。
城市密度將人的生活壓得薄如紙片,但不管如何擁擠,只要你愿意多走幾步,去發(fā)現(xiàn)日常中的美好詩(shī)意,就能迎來(lái)救贖,即便這種救贖是短暫的,但只要擁有片刻,日子也就能過(guò)下去。
注:圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)