最近一段時間，寫作進(jìn)入了瓶頸期，總有好多話要說，一旦說下去，又迷失在混亂的思緒里。
但不能停止，這是寫作的大忌。
我迅速調(diào)整，選擇自由散漫式的隨想，并在記錄在自己的朋友圈，每天寫四五百字是沒問題的。
這么下來，每周積累了不少的文字。
自己感興趣的事情堅(jiān)持去做，讓“堅(jiān)持”成為一種儀式，莊重對待，讓別人眼里的不可能成為可能，不是一件很難的事情。
一、不是不可能，是你不可能
習(xí)慣性消極對待超越自己舒適區(qū)的事情，總能將自己的優(yōu)劣勢條分縷析，試圖將自己打回到那一個讓我足夠溫暖卻缺乏活力的地方。猛抬頭看到的都是朋友們卯足了勁向上沖的樣子。
雖說人各有志，人生節(jié)奏有異，不得不承認(rèn)自己羨慕他們可以按照自己意愿生活的狀態(tài)。
如果可以按照自己的意愿過好這一生，是不是需要更大的勇氣和更多的努力？
廢話，當(dāng)然！
不時去趟愛琴海，放下一切工作呼吸自由空氣；拼了命地做項(xiàng)目然后心安理得地拿獎金；擺脫不幸婚姻后依然努力地寫作彈琴創(chuàng)業(yè)；放下穩(wěn)定工作繼續(xù)突破自我返校進(jìn)修。
這種種背后都是我們看不到也想象不到的枯燥、焦灼、痛苦、心酸……我所體驗(yàn)過的辛酸苦楚里，都成倍地存在于他們的日常。
我覺得在努力了，原來他們都在更加努力地在生活著。我所謂的努力相比較來說依然在我自己構(gòu)想出來的舒適區(qū)里——要么擅長，要么心之所向——它們對于突破自我從而得到提升缺乏足夠的馬力，不足以將我所喜歡的東西精神化，連匠氣都沒有，何談匠心？
跟一個朋友聊天，她說，挑戰(zhàn)困難并獲得成功不是不可能，你所認(rèn)為的不可能只是你不可能，你覺得不行，那是你不行。
比如她自己，二流本科畢業(yè)，調(diào)劑個三流學(xué)校讀研，最終八次考試五次面試進(jìn)入全國排名十幾位的著名高校讀博士。當(dāng)初沒有哪一個覺得這是有可能實(shí)現(xiàn)的。
頓覺心虛，有些自認(rèn)為的不可能確實(shí)是在給自己找退路。
努力的人真的很多，只是你的圈子太狹窄。窄到抱怨懶惰將之填滿，積極進(jìn)取無處安放。
我見過進(jìn)取和努力真正的模樣，它們外面都裹了一層叫“儀式感”的東西，由信念支撐，由困難造就的堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心做防護(hù)。
離成功就是“一線天”的距離，就是那一線，這頭是苦到隨時想要放棄卻又不甘的糾結(jié)，那頭即是苦盡甘來的由衷喜悅。
二、命運(yùn)無意撕毀它的美，如果你不想
有一期《朗讀者》講“勇氣”。
秋爸秋媽一入場，學(xué)生便發(fā)出驚呼，我抬頭一看，多么郎才女貌的一對，擁有絕對高學(xué)歷和金領(lǐng)的工作。確實(shí)值得驚嘆！
可他們的故事又讓大家的驚呼變得沉甸甸，抹不開的心塞。
他們有一對跟他們一樣漂亮的雙胞胎兒子，在應(yīng)該開口說話的年紀(jì)卻雙雙鑒定出自閉癥。孩子九歲的時候其中一個又被查出白血病。
這真的不僅僅是苦難而已。
按照魯迅說的，“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”。對這些無辜的生命來說，命運(yùn)可能無意撕毀美好，可就是這種無法尋覓因果的人生會更重地將一切希冀深埋土里。
董卿問這對夫婦是什么將他們支撐到現(xiàn)在？孩子白血病不再復(fù)發(fā)，長成了十四歲的帥氣小伙，而且這一生他們可能都無法脫離他人的幫扶。
媽媽說，是愛，是父母的天性。她希望孩子可以有尊嚴(yán)地活著。
特別心酸，這可能是身之為人最低層次的要求了，而對他們來說，就連這都需要極大勇氣與恒心。
《裸的往事》里說，那段人性與尊嚴(yán)被嚴(yán)重忽視的歷史里，赤裸全身勞動只為抵抗炙人的陽光，然后活下去，與動物無異。但作者并不感到恥辱，因?yàn)楸纫路赖氖莾?nèi)心。那段尊嚴(yán)被時代擱置的年代里，他勇敢地活了下來，用赤裸的羞辱感磨礪出頑強(qiáng)的意志。
對秋爸秋媽來說，這種對內(nèi)心的打磨一點(diǎn)也不比從維熙輕。他們希望竭盡一生給孩子有尊嚴(yán)的生活，同時他們也需要以身作則，不僅要活下去，而且是好好地活，雖然這輩子孩子們可能都無法體會到父母的愛是什么。
秋媽說，她最大的愿望是比孩子多活一天，這樣她就可以一直照顧到他們了。
事情發(fā)生了就不可能再有如果，這對夫妻也早就接受了事實(shí)，并且建立了有關(guān)自閉癥兒童的網(wǎng)絡(luò)互助平臺，與上千個有同樣狀況的家庭互相扶持。
面對悲劇般的苦難，活下去不容易，依然熱愛生活更難，這是勇氣真正的模樣。
所有的苦難都不孤獨(dú)，世界這么大?？纯此麄?，覺得身為一個母親，自己多么幸運(yùn)，我該倍加珍惜，并善待每一天。
三、文學(xué)之于生活
梁曉聲說，在人的文學(xué)生活與物質(zhì)條件極其匱乏的時候，人與文學(xué)有著最為緊密的關(guān)系。
對貧窮和隨之而來的恐懼、痛苦、無奈讓它對書籍有著深深的渴望，猶如救命稻草般的珍惜。能救他于物質(zhì)匱乏深淵的，就是書籍那豐富的精神世界。
他也因此對目不識丁的母親倍加感恩，《慈母情深》里，他寫到，無論多么貧困，他母親都本能地認(rèn)為，小人書里有做人的營養(yǎng)。
于此，梁曉聲在物質(zhì)極為匱乏，精神食糧慘淡無幾的家庭里獲得了建立自己精神家園的機(jī)會與支持。
或者說，是因?yàn)樗鲃舆x擇了文字，才能真正意義上脫離物質(zhì)貧困帶來的精神貧瘠，拯救了因此讓他倍感煎熬的童年時期直至如今。
雨果說，有了物質(zhì)，那是生存；有了精神，那才是生活。
能提供通往精神國度的道路有許多，但閱讀當(dāng)仁不讓是最為直接與重要的那一個。
這個時代，物質(zhì)早就繁盛多時，也不乏文字與文學(xué)。但經(jīng)由書籍，我們懂得了那么多道理，依然過不好這一生，在于我們對待閱讀“饑不擇食”還是汲汲于經(jīng)典著作。
閱讀可娛樂，可娛情，唯獨(dú)跳出對這兩種閱讀需求的時候才能更多地走向內(nèi)心。通過書籍展現(xiàn)的世界關(guān)照現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)照自我，關(guān)照內(nèi)心深處對某種匱乏感的不安。
作家用寫作承載情感與理智，我們可以拿來豐富精神世界，唯一不需要對等交換價值的東西，最是難得。
四、一天之內(nèi)那些無法言說的巧合
昨天看朗讀者，提到雨果對梁曉聲的影響，我想到了《悲慘世界》中的男主，同樣被貧困潦倒折磨過許多年。
我想，有時間再看看這本小說，誰知馬上在《你值得擁有最好的一切》里重溫了這個故事。
一個小時之內(nèi)，有種我的所思想似乎被回應(yīng)了的神奇之感。
之所以這么說，是因?yàn)樽蛲磉€認(rèn)識了一個作家，魯迅文學(xué)獎，矛盾文學(xué)獎獲得者，南京大學(xué)教授，畢飛宇。就在兩個小時前又在剛從郵箱里拿到的《讀者》上面看到他的文章《那樣的父親，那樣的母親》，又強(qiáng)化了我對這個作家的記憶。
還有，前幾天我在想一個問題，夫妻之間如何有效分工和互相配合，關(guān)于家庭內(nèi)外應(yīng)該如何協(xié)調(diào)與平衡。今天看到了中科院院士潘際鑾與身為北大教授的妻子李世豫之間相濡以沫，分工明確的一生，對我似乎有點(diǎn)啟發(fā)。
我懂，這些經(jīng)歷之間沒什么關(guān)聯(lián)性，可依然覺得有種無法言說的巧合。
他山之石可以攻玉，看來的讀來的東西很多時候就是能啟迪思維。撥開云霧見天日，一葉障目抵不住百花清神，多看多讀多思，偶然性或許很快成就了必然。
大概過了半個月，在一次閱讀中接觸到了一個詞語——Serendipity——中文就是“不期而遇的收獲或好運(yùn)”或者“好運(yùn)的奇跡”，解釋了我所理不清的這種神奇之感。
原文將這個詞語理解為一種意外發(fā)現(xiàn)有價值或令人喜悅的事物的天賦和能力。對于這種“神奇的力量”，人人都有機(jī)會不期而遇，但有的人卻在神奇力量降臨時不懂得把握。
我想，之所以我能感受到這股神奇之力，可能在于不常常不間斷地思考，終于在某個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，我敏感地捕捉到了答案。
