難以割舍

鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)!本文參與書香夢瀾“舍”專題活動。

親,這個稱呼曾經(jīng)只出現(xiàn)在我的學(xué)籍檔案里。

現(xiàn)在,印在我的腦海里。每每想到母親兩個字,都有一種厚重和踏實的感覺。

我的母親是個小學(xué)都沒有畢業(yè)的農(nóng)村婦女,但對我的托舉一直拿得出手。

01.駁“生育不是恩,托舉和兜底才是?!?/p>

我非常不贊同的一句話,甚至將其視為恩將仇報的偽科學(xué)。

母親生我的時候,流了多少血,她不清楚。

但她記得家里的一個陶罐子夜壺滿了又滿,足足滿了五回,才把我生下來。

那個陶罐子我小時候用過,母親給我用它起夜。

只是后來扔了,母親才輕輕地感嘆,不是那個陶罐子,她都不知道一個人,生個孩子可以流那么多血。

很多次,我癡癡地想,母親如果早點告訴我,我也許會留著那個陶罐子。

我在一個不富裕的家里長大,居然還挑上了食。

母親從不怪我挑食,哪怕奶奶總說,女娃兒不要盡喂些雞蛋。

要知道,小時候的雞蛋可跟肉差不多。區(qū)別只是,肉要買,蛋是自家養(yǎng)的雞下的。

可是,人都吃不好的年代,雞不可能吃太好。

下的蛋自然供不應(yīng)求,母親會讓父親下水撈魚。

小手指大的魚,父親一次可以撈三公斤。

母親從不克扣我的油水,用油榨魚,便于儲存。

每次抓一把,放點茴香葉,就做成一碗香噴噴的魚湯。

我從不羨慕別人,這是母親至今驕傲的一件事。

她常說,小時候,隔壁的孩子有個城里姑姑,經(jīng)常買零食回來給他們。

我看見了從來不主動要,特別饞的時候會小聲要。

但只要母親說,等你爹苦了錢就給你買,我就聽話的不要了。

曾經(jīng)我跟母親開玩笑說,我爹從我三歲就苦錢了,苦到現(xiàn)在我的酸梅粉還沒有吃到嘴里。

母親哈哈一笑說,哄你玩么。我在母親的臉上看到了驕傲,也意識到自己的失言。

父親的錢早就苦回來了,只是沒有給我買酸梅粉,而是都墊在了我的腳下。

沒有他們的托舉,我走不出貧瘠的大山,沒有他們的恩情,我走不出燈紅酒綠的城市十字路口。

而他們至今還保留著好的要留給我的習(xí)慣,這不是一個簡單的托舉能概括的了。

這是刻在基因里的愛,不容質(zhì)疑和隨意歪曲篡改。

托舉不是填充欲望,而是獲得一種價值和體驗。

02.母親用行動向我證明她的兜底能力

年過而立,我一直焦慮她老得太快。

每當(dāng)看到別人在四處旅行時,我就會腳底發(fā)癢。

這個時候,母親總會讓我感到出去不如回家。

我想帶著她一起出去走走看看,她說外面熱,家里不熱。

我說去體驗一下露天桑拿嘛,她說菌子出了。

“菌子出了”四個字讓我的旅行計劃瞬間化為烏有。

收拾好行囊,帶上她喜歡的孫孫們就出發(fā)了。

回到家,母親已經(jīng)把早上撿的菌子做成了山珍。

酒足飯飽之余,我跟母親聊起了菌子。

說到小時候撿得一種菌子,紫色的,很小一朵,但是很好吃。

母親立刻接話說,皮條菌,好幾年見不著了。

我在心里感慨,皮條菌就像我們遇到的某些人,曾經(jīng)擁有,卻在也見不到了。

第二天,我睜開眼,父親就說母親已經(jīng)在山上了,去撿菌子。

早飯都過了母親才回來,回來第一件事不是吃飯,而是把她撿到的菌子給我看。

好幾年不見的皮條菌正躺在一群菌子中間。

母親說,找了好久才找到這幾朵。

我看著那些紫色的皮條菌深深不能自拔。

這就是母親,一個連穿針都需要我?guī)兔Φ哪赣H,在叢山峻嶺里卻能找到消失已久的菌子。

只因,那是我最愛吃的菌子。

所以,所謂的兜底不過是為了給自己的虛榮心、攀比心找借口。

父母的兜底從來不是為我們解決一切問題,而是教會我們事在人為。

03.愿您慢慢老去

時光不長,卻將紋路刻上臉頰。母親從來不知道有個節(jié)日,叫母親節(jié)。

當(dāng)五歲的兒子拿著幼兒園做的母親節(jié)禮物送到我手里時,我想到我的母親。

她的日子平淡得如同放涼的白開水,但只要我回到家,白開水就加了蜜。

很多年前,我喜歡出游,去看看外面的世界。

現(xiàn)在我更想回到母親身邊,年紀(jì)越大,越能發(fā)現(xiàn)母親身上的閃光點。

什么問題遇到母親都能找到答案。

我花錢大手大腳,母親不會直接說教。

她說村東頭的嬸嬸家,一輩子攢了十萬塊錢。

前幾天生病,住了一個月,錢都沒了,人還沒有好。。

我說,他的兒女呢?母親說,兩個兒子都在省外打工,湊了五萬塊錢寄回來。

心下稍安,他們還是管她的。

母親嘆口氣又說,兩個兒子去年一起蓋的樓,都差賬呢。

我咯噔一下,農(nóng)村蓋房子跟城里買房子區(qū)別不大,前者要找親戚朋友借一部分錢,后者要找銀行貸款。

人到中年,不節(jié)制不行,上有老下有小,我豁然開朗。

母親,沒有讀過書,不懂大道理,但她懂年輕人不愛聽道理。

所以,她只講故事,不布道。

母親的故事很多,只愿時光緩緩,我愿一直聽下去。

寫在最后

一場因為菌子引發(fā)的思考和感悟,卻因為我多年未曾精進(jìn)的文筆,無法表達(dá)出最深切的感受。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容