南方城市整年里有四分之三的時(shí)間屬于夏天，街道兩邊的植物四季常青。某一個(gè)無(wú)風(fēng)早上醒來(lái)，夏天就不知不覺到了，最明顯的是身體熱感及汗后的粘稠感，人們會(huì)尋找各種解暑物品。便利店一年四季都在售賣雪糕，水果攤的西瓜在四月底就已面市，六月初時(shí)泛濫。公交車和地鐵的空調(diào)常年不關(guān)，寫字樓的冷氣三月開始啟動(dòng)。夏天的記憶在南方城市
無(wú)非是公交車?yán)锏目照{(diào)，人群里的汗味，街邊的冰凍西瓜，夜晚燒烤攤的啤酒和麥當(dāng)勞的甜筒。成為常態(tài)的季節(jié)往往不會(huì)讓人印象深刻。
老家所在的中部小鎮(zhèn)處于平原地帶，四季分明，夏天熱得只想時(shí)刻泡在水里，冬天則冷得不愿離開被窩。從小學(xué)到高中的暑假都在老家度過，細(xì)細(xì)一想，專屬于夏天的記憶兩只手的手指頭都數(shù)不過來(lái)。
1、聽蟬鳴
知了躲在大樹間，只聞其聲不見其身。白天最熱的時(shí)候聲音尤其熱烈，給本來(lái)煩躁的夏天更添一分。每次聽到叫聲愈演愈烈時(shí)，望著大樹卻尋不見它們的身影，反而被白花花的刺眼陽(yáng)光嚇得縮回視線。
2、搖蒲扇
蒲扇很輕便，由蒲葵的葉、柄制成。初夏開始熱時(shí)，風(fēng)扇還未從儲(chǔ)物柜子里收拾出來(lái)，先用蒲扇制造點(diǎn)微風(fēng)緩解熱，順便趕驅(qū)趕討人厭的蚊蟲。晚上賴著和奶奶一起睡覺時(shí)，奶奶都會(huì)搖著蒲扇替我趕蚊子。每個(gè)夏天奶奶都離不開蒲扇，她身體不好，吹不得電扇和空調(diào)，睡覺時(shí)都會(huì)穿著秋褲。
3、睡涼床
家里的涼床是夏天睡覺專用竹床，只有一米寬，容得下一人平躺。它比涼席更涼快，躺在上面后身體的溫度被床給吸走了一大半，躺下便舍不得起。夏天的晚上爺爺會(huì)把涼床搬到院子里，一家人坐在上面，一起聊聊閑話。偶爾也會(huì)切個(gè)西瓜分著吃，其樂融融。
4、吃西瓜
每到夏天，鎮(zhèn)上附近村子就會(huì)有人拖著滿滿一板車西瓜在街上叫賣。印象里最便宜的時(shí)候西瓜才賣2毛錢一斤，買一個(gè)大西瓜也不過是2元錢。白天買的西瓜被太陽(yáng)曬得燙手，拿一個(gè)盆倒?jié)M冷水，把西瓜泡在里面，晚上才切開吃。若是在伯伯家，直接用井水泡瓜。井水的溫度要比自來(lái)水低，泡出來(lái)的西瓜更解暑。家里的小孩們都喜歡抱著半個(gè)西瓜拿勺子挖著吃，或許是有一人獨(dú)享的傲氣。
5、吃雪糕
記得讀小學(xué)時(shí)，家里的冰棍賣1毛錢一只，綠豆冰棍和紅糖冰棍2毛錢，膨化雪糕要5毛錢，橘子汽水3毛錢一瓶。冰棍的口感硬硬的，剛放進(jìn)嘴巴就被粘住。到初高中后，最流行的雪糕是熱狗，一種點(diǎn)綴著葡萄干的細(xì)長(zhǎng)條牛奶雪糕。前年和哥哥妹妹在老家街上遇到熱狗，翻遍整個(gè)冰箱只買到兩個(gè)。當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，三個(gè)加一起快九十歲的大人為了雪糕激動(dòng)得翻遍冰箱。
6、水塘釣魚
每年的暑假都會(huì)去鄉(xiāng)下的伯伯家過上一段日子，伯伯家有年齡相差不多的哥哥妹妹，幾個(gè)小孩玩得瘋瘋癲癲。伯伯家附近有個(gè)水塘，塘里有活蹦亂跳的鯽魚。幾個(gè)小孩在路邊撿支樹枝做魚桿，田邊的土里挖點(diǎn)紅蚯蚓，拿點(diǎn)棉線系在樹枝上，簡(jiǎn)易的漁具產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)雖釣不來(lái)幾條魚，玩的就是野趣。
7、摘梔子花
最先留意到梔子花的是街上的中年阿姨們，她們會(huì)摘幾朵梔子花戴在頭上或別在衣服的領(lǐng)口。梔子花的香好聞而不膩，新摘的花插水里也能保鮮兩三天。在南方城市從未見大朵的梔子花，每到夏天分外想念。現(xiàn)在夏天回家還能看到阿姨們保留著用梔子花裝扮自己的習(xí)慣。
8、采蓮蓬
距離鎮(zhèn)上不到一公里的村子有很多水塘，每到夏天都會(huì)冒出大片的蓮葉。最愛踩著單車一路騎過去，蓮葉香淡淡的，有意去聞時(shí)鼻子捕捉不到，就得等它自己慢慢飄進(jìn)鼻腔。七月炎夏正是吃蓮蓬的好時(shí)節(jié)，拉著哥哥妹妹一起去水塘偷偷采蓮蓬。我們都是小個(gè)子，只能鎖定水塘邊的蓮蓬，采下后迫不及待剝除蓮子塞嘴巴里。蓮子嫩嫩的，藏在里面的綠芯并不苦澀，甜甜的。
9、樓頂看星星
起風(fēng)的夏日，在樓頂看星星舒服勝過天堂。但也就有過兩三次，其余時(shí)候都是被蚊子趕到房間里去了。小時(shí)候的夏天夜空干凈得只看得到星星，能認(rèn)出來(lái)的有獵戶座、北斗七星、牛郎織女星，其余眼花繚亂的星星都記不得名字。在城市里工作后，時(shí)常會(huì)抬頭望夜空，見到的星星屈指可數(shù)。而有一次和陌生人在天竺路過，抬頭指給她星星時(shí)，對(duì)方竟說(shuō)許久沒有抬頭看星了。此刻想念夏日樓頂?shù)男强铡?/p>
10、圍坐在院子里看電視劇
兒時(shí)夏天最愛做的事還是在院子里看電視劇，爺爺和爸爸搬出涼床和電視機(jī)，院子里的鄰居們搬出板凳。大家圍在電視機(jī)前，饒有樂趣的看劇。當(dāng)時(shí)電視機(jī)里演的大部分是TVB的武俠劇或現(xiàn)代劇，爺爺最喜愛看武俠劇，尤其是歷史劇。奶奶聽不懂普通話，她會(huì)早早就去睡覺了。
關(guān)于夏天的記憶在寫出來(lái)時(shí)在腦海里放映了一遍，幾乎都是小學(xué)和中學(xué)期間產(chǎn)生的記憶，所有的記憶都與人有關(guān)。隨著小孩子們長(zhǎng)大，父母和爺爺奶奶也變老了，夏天的時(shí)候長(zhǎng)大的孩子們忙著工作。存在腦中的夏天記憶每年都拿出來(lái)回味一遍，人逝去了，但記憶還在呀。
以此文紀(jì)念我最愛的爺爺奶奶。
2017年6月6日晚
