原創(chuàng)非首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

我的故鄉(xiāng)不在江南，然而想起江南竟有一種回家的感覺，尤其在北方定居后。喜歡江南的水、江南的船、江南的雨、江南的女子，是軟的、柔的、輕的，薄的，卻是有骨的。自稱“紹興希臘人”的木心說：有兩種江南，一種是無骨江南，還有一種是有骨江南，他說紹興是有硬骨頭的江南。我以為烏鎮(zhèn)也是有骨的江南，因為有木心。

初來到烏鎮(zhèn)不似旅行，卻似久別重逢的歸來。走在窄窄的青石板小街，望著低低的二層木樓，疑似我曾在此住過，樓下是賣小吃的，提著竹籃放下繩子不用下樓就能買到想要的東西。賣烏梅的老婆婆說著當(dāng)?shù)胤窖裕牪欢?，那聲調(diào)卻是悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，開著菊花似的滿臉皺紋一直微笑著，想著過世的外婆，怎忍心不買。多數(shù)人家的房門打開著，打哪經(jīng)過，主人殷勤地讓你到他家座座，介紹他家什么東西好吃，聲音輕輕柔柔不像其它地方的商家總是大聲吆喝，沒有店面、招牌，好似偶遇的朋友、熟人讓你到他家吃個便飯。賣紀(jì)念品的小店零零散散擺著些無多少特色的物品，卻不見主人，或許要買東西時，主人就會出現(xiàn)。下午的南柵是清冷的，即便是春節(jié)。小巷兩邊住著當(dāng)?shù)厝?，房子大凡低低矮矮，有些門、柵欄也破損了，透過門縫望去，院子里有樹、狗、老人，稀稀落落透著些凄涼。小巷很快走到盡頭，夕陽抺去寂寥，轉(zhuǎn)瞬含著些浪漫。小河、小橋、流水、小船，岸邊的樹、倒映在河里的白墻青瓦于逆光中成剪影彰顯著她的美麗與哀愁。

烏鎮(zhèn)主要的景點在東柵與西柵，我慶幸先去了南柵，油然而生的似曾相識之感恐怕在東柵與西柵難以覓到。江南煙雨在畫中、在詩里自然很美，冬季的煙雨透著清冷，卻并不能阻攔東柵的游客。在涌動的人潮中很難感受到江南的溫婉、恬靜，而我心中的烏鎮(zhèn)究竟是別樣的。這是木心的故居，這是他從前看戲的地方，是他到茅盾書屋讀書的地方，他就是從這個地方走到上海走向美國。撐著傘走在拱橋上，小橋、流水、小船、人家，在畫中、詩里不知看了多少遍，也不知走了多少遍別的地方的小橋。我不是那詩里、畫中的江南女子，也不想留在舊時光里，然而分明在這里看到了舊時光，在舊時光中看到了曾幾相逢的我，哪一座吊腳樓曾是我住過的地方，是否也曾搖著烏蓬船逃離這里。故鄉(xiāng)，不就是那個少年時想遠(yuǎn)離，老了想回來的地方嗎。木心離開烏鎮(zhèn)五十年后仍然回來了，卻是今非昔比。老宅不在、親人也無、孑立一生，由衷感嘆：“我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把呵?！痹谀拘牡奈淖掷锟床坏奖В\(yùn)多舛的一生那一處不是悲慘，然而他正如在《文學(xué)回憶錄》中講的畢恰林，皮恰林在驛站上等馬車，四周無人，頹喪疲倦，一會兒馬車來了，人來了，皮恰林腰桿筆挺，健步上車，一派軍官風(fēng)度。木心說，我們在世上，無非要保持這么一點態(tài)度。他是真正的貴族，貴族到?jīng)]落的時候愈發(fā)顯得貴。歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑多年后走在陽光下的他仍能云淡風(fēng)清地說：“誠覺世事盡可原諒。”

希臘，是木心的精神故鄉(xiāng)；紹興，是他的祖籍，這個“紹興希臘人”在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)度過了生命中的最后歲月。陳丹青為他修了紀(jì)念館與美術(shù)館。紀(jì)念館坐落于東柵財神灣，取名晚晴小筑，木心首次回到闊別五十年的故鄉(xiāng)已是物是人非，在《烏鎮(zhèn)》那篇文章中寫道：“永別了，我不會再來。”2006年，應(yīng)烏鎮(zhèn)的盛情邀請才定居下來。紀(jì)念館我沒有去看，在那個煙雨濛濛易生出鄉(xiāng)愁的的冬日，我沒有一絲鄉(xiāng)愁，那茶館是熟悉的，雨天坐茶館是回家了。茶館最具江南水鄉(xiāng)特色，東柵的那座茶樓，我曾時常光顧，在心緒憂煩的日子里，朋友二三人海闊天空，或是獨處，踩在木樓梯上嘎吱嘎吱的聲音是在提醒那些消失的歲月嗎？現(xiàn)在游人委實太多，木心說：“從前上茶館的人是實在有話要說，現(xiàn)今坐在茶館里的人是實在無話可說?！币写白诓桊^二樓，水呀、橋呀、船呀、人呀盡收眼底，卻沒有記憶中的江南女子撐著油紙傘從小巷走來。茶館下面有不少人站在戲臺前看戲，我也湊熱鬧站在后面，咿呀咿呀不知唱的什么，魯迅與木心皆在書中描寫過兒時看戲的情景，坐著烏蓬船、望著河岸的遠(yuǎn)山、嬉戲的玩伴，看戲本身不重要，美在看戲的途中。抑或，我也在這里看過戲，與小伙伴在一個有月亮的晚上從鄉(xiāng)下?lián)未宦窔g笑趕到烏鎮(zhèn)。而今，戲是一點也看不下去，站一會便覺得冷，江南煙雨什么時候皆美，冬季我還是只愿坐在茶館取暖，看飛飛揚(yáng)揚(yáng)灑不到心里的雨，聽叮叮咚咚入不了腦的戲。

倘若撐著烏蓬船搖到西柵，抑或不會感到走入了別人的地方。西柵自然是美的，是精心修飾過的美。烏鎮(zhèn)大劇院與毗鄰的木心美術(shù)館是西柵兩顆閃爍的明珠。座落在水上的大劇院十分壯觀，可以撐著船去看戲，威尼斯也可以，卻不是烏蓬船了。喜歡有水的地方，空氣中是潮濕的味道，搖著船上班、回家、娛樂，而不是乘地鐵、擠公交、吸霧霾，這是畫中的生活，城市生活很難入畫。多年前，我搖著烏蓬船打財神灣走過，是否也向往外面的世界，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)仍回到這里，依然是夢里水鄉(xiāng)。

“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”，是當(dāng)初木心看了美術(shù)館設(shè)計的藍(lán)圖時說的。來自心靈故鄉(xiāng)的風(fēng)、對木心熱愛的風(fēng)把我吹到了烏鎮(zhèn)，搖過一程船，走過一頂橋，水上的木心美術(shù)館就矗立在眼前，與豪華、壯麗的大劇院相比低調(diào)了許多，迎風(fēng)臨水而立，簡約高貴，清雋空靈， 建筑線條果斷、大氣又優(yōu)雅，不張揚(yáng)的清爽明凈與現(xiàn)代感?！澳拘拿佬g(shù)館”的“木心”采用的是木心的筆跡，素凈立在美術(shù)館巨大墻面的右下角，貌似不調(diào)合卻暗合木心的風(fēng)格，讓喜歡木心的人不由自主地走進(jìn)。里面看似素樸簡單，沒有繁復(fù)的結(jié)構(gòu)與絢麗的色彩，以黑白灰為主色調(diào)，于細(xì)節(jié)處處異常講究，亦如木心的繪畫與文字，初看簡單，細(xì)看極為精致，每一根線條、每一抹色彩、每一個詞語均細(xì)細(xì)斟酌，如他的好友美國加州大學(xué)教授童明所說，是反復(fù)提煉的老酒，只為真正會品酒的人準(zhǔn)備的。在模擬客廳上掛著放大的木心照片，禮帽、大衣、拐杖、嘴角微微向上狡黠的微笑，好似歡迎渴望走進(jìn)文學(xué)大家庭的朋友。童明講道他第二次與木心見面時說：“‘木心先生，我讀了你的書，覺得我們是一家人，想跟你聊聊家常話?！粗艺f：‘喔，那你說說家里都有什么人？’我說：‘有尼采、陀思妥耶夫斯基、福樓拜?！蟾艔哪且豢涕_始，到木心去世，我們就沒停過交談。”木心渴望讀者，但對他的讀者的期待非常高。木心詩句：“如欲相見，我在各種悲喜交集處?！蔽也皇撬硐氲淖x者，打他門前經(jīng)過，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，木心美術(shù)館則縮短了與大師的距離。

“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了．沒有做好。明天不散步了。”在美術(shù)館一樓生平館模擬客廳前，戴上耳機(jī)，聽木心誦讀自己的文章，濃厚的方言口音再次拉近了與先生的距離，望著木心生前常戴的禮帽，很想到文學(xué)這個大家庭坐坐，雖說家里那些人的名字讓我望而生畏，卻想通過木心縮短一點距離。第一次看木心的繪畫作品，想到他說的“嫉俗如仇”，貝聿銘弟子設(shè)計的美術(shù)館真是符合他的作品與個性呀，色彩暗淡、精致小巧，大都是抽象畫，初看很難懂，尤其像我這種不懂畫的外行，細(xì)細(xì)看去，慢慢感受到里面有一種力量，與他的文字一樣。作家陳村說讀木心的書是要有準(zhǔn)備的，看他的畫同樣要有準(zhǔn)備。讀不懂、看不懂是自己的缺失，唯有多讀、多看、多悟抑或可咀嚼出一點味道。千萬別帶著俗味去讀、去看，那是對把生活也當(dāng)成藝術(shù)的人的褻瀆。當(dāng)在文學(xué)館看到木心的獄中手稿時，方明白那畫中、文章中的力來自何處。巴掌大的紙片正反面密密寫滿了與他有精神血緣的藝術(shù)大師的對話，在他的文字中看不到悲哀，貌似輕松、愉悅，卻是他化愁苦的良方。對于身陷囹圄的那些年，木心說：“不死而殉道，比死而殉道，難得多?！?，他是精神上的貴族。

木心美術(shù)館把我?guī)肓怂囆g(shù)的殿堂，帶進(jìn)了文學(xué)的大家庭，最喜歡館內(nèi)那個別具特色的圖書館。整面墻上掛著木心在《文學(xué)回憶錄》中講到的文學(xué)家、哲學(xué)家的畫像，算是走到文學(xué)大家庭的客廳了，蘇格拉底、尼采、叔本華、托爾斯泰、陀斯托耶夫斯基、福樓拜、司湯達(dá)、艾米莉.勃朗特、雪萊…，書架上擺放著木心與他們的書籍。進(jìn)去之前先要脫鞋，赤腳走在潔凈、空曠的圖書館，猶如踏入教堂、寺廟，一種敬畏之感油然而生，那是對大師的尊重更是對知識的尊重。

紹興有魯迅、秋瑾，被木心稱為有骨的江南，烏鎮(zhèn)有木心也是有骨的江南。走在這樣的江南，即便在無人處也會腰桿筆挺。木心最愛希臘，因為酒神精神；我愛江南，更愛有骨的江南，是那裊裊婷婷、婀娜多姿撐油紙傘的女子也能走出的別樣風(fēng)韻。