我盯著電腦屏幕上的審批進(jìn)度條，第37天了，醫(yī)療器械新產(chǎn)品備案卡在藥監(jiān)局紋絲不動(dòng)。辦公室的中央空調(diào)嗡嗡作響，后背的襯衫已經(jīng)被冷汗浸透。

"李經(jīng)理，康達(dá)的趙總又來催了。"助理小周抱著文件站在門口，"他們說再拿不到備案證書，就要終止合作。"

我揉著太陽穴，指甲在實(shí)木桌面上摳出月牙形的劃痕。這款心臟支架是公司投入三年研發(fā)的新產(chǎn)品，錯(cuò)過這個(gè)月的招標(biāo)窗口期，前期八千萬研發(fā)費(fèi)就要打水漂。拿起手機(jī)翻到大學(xué)同學(xué)群的界面，光標(biāo)在張鵬的頭像上懸了半晌。

"老同學(xué)，晚上聚聚？"消息發(fā)出去三分鐘后，手機(jī)震動(dòng)了。

金鼎軒的包廂里飄著佛跳墻的香氣，張鵬的眼鏡片上凝著水霧："這事兒得找器械處的張?zhí)帲贿^..."他轉(zhuǎn)著茶杯欲言又止，袖口露出嶄新的百達(dá)翡麗。

三天后的飯局上，張?zhí)庨L夾起海參時(shí)漫不經(jīng)心地說："材料倒是齊全，就是專家評(píng)審需要時(shí)間。"他接過我遞上的文件袋，手指在厚度上輕輕一捻，"三萬茶水費(fèi)，先疏通評(píng)審組。"

財(cái)務(wù)總監(jiān)看到報(bào)銷單時(shí)眉毛擰成死結(jié)："這招待費(fèi)明細(xì)寫'特殊公關(guān)'？"我盯著他鏡片后的眼睛："王總，招標(biāo)保證金已經(jīng)交了九百萬。"

第二周接到陌生來電時(shí)，我正在看招標(biāo)倒計(jì)時(shí)。"我是張?zhí)幗榻B的評(píng)審中心王主任。"電話里的男聲帶著痰音，"你們產(chǎn)品臨床數(shù)據(jù)需要補(bǔ)充說明，這樣，八萬加急處理費(fèi)。"

窗外的梧桐樹在秋風(fēng)里沙沙作響，我把報(bào)價(jià)單拍在桌上："之前不是說三萬？""小李啊，"王主任在電話里笑出聲，"現(xiàn)在專家都要實(shí)名簽字，風(fēng)險(xiǎn)不一樣了。"

招標(biāo)倒計(jì)時(shí)第5天，又冒出個(gè)趙科長。"專家對(duì)你們的生產(chǎn)線有疑問。"視頻會(huì)議里，穿白大褂的男人敲著鍵盤，"得安排實(shí)地考察，十二萬評(píng)審勞務(wù)費(fèi)。"屏幕反光里，我看見他背后的書架上擺著茅臺(tái)生肖酒。

"李經(jīng)理，這已經(jīng)是第三筆了！"財(cái)務(wù)總監(jiān)把茶杯墩在會(huì)議桌上，"總共二十三萬，夠買輛奧迪A4了！"我數(shù)著樓下停車場(chǎng)里新出現(xiàn)的保時(shí)捷卡宴，那是張鵬上周剛提的車。

倒計(jì)時(shí)歸零那天早上，我癱在辦公室等解約函，郵箱突然彈出新消息。備案證書安靜地躺在附件里，日期赫然是三個(gè)月前。手機(jī)在掌心震動(dòng)，張鵬發(fā)來笑臉表情："我說肯定能趕上吧？"

后來在行業(yè)論壇遇見藥監(jiān)局的人，對(duì)方詫異地說："現(xiàn)在醫(yī)療器械備案都是電子審批，系統(tǒng)自動(dòng)過審啊。"