在《哥倫比亞的倒影》一文中，木心描寫了這樣一幕，一個中年男人在車站聽完妻子哭訴婆媳關(guān)系，匆匆拿著妻子遞給他的傘搭乘上公交車上班。他一坐下來便趴在前座椅背上抽泣起來，家中的困境和矛盾，讓他哭得像個無助的孩子。慢慢地，抽泣停止，男人靜靜的趴著睡著了。到達(dá)目的地后，中年男人下車，此刻路面有淡淡的陽光，男人的腳步輕快起來，不一會，便見他手舉起傘，在天空中揮舞著，像聽到美妙的音樂般，將傘揮成一個圓圈，順轉(zhuǎn)，倒轉(zhuǎn)，并吹起了口哨，頭也有節(jié)奏的晃著。短短的一段路，男人經(jīng)歷了愁怨、痛泣、沉睡和心情放松地跳舞。木心說：“容易悲傷的人也容易快樂，也就容易存活。人其實是一個導(dǎo)管，快樂流過，悲哀流過，導(dǎo)管只是導(dǎo)管?！痹S多人，都是在這短短一瞬，便修復(fù)掉悲傷，像從沒哭泣過一樣。

幾年前，我常與先生因雞毛蒜皮之事吵架，有時半夜哭泣，任性地讓淚水濕了枕頭，腫了雙眼。但清晨起床，還有班要上，便告訴自己一切都得正常進(jìn)行。帶著紅腫的眼睛和陰沉的心緒。走過陰雨綿綿的雨后公園，一種沉重重重地壓著身體。腳步不由得慢慢的。公園里被雨洗禮過的植物，葉片油亮亮地掛著露珠，陽光初照，金光閃閃落入眼球。半夜被風(fēng)雨摧殘的花朵，依然盛放著原有的顏色，雨滴在花瓣上隨風(fēng)舞動，再靜靜地落入塵泥。走到清靜處，忽然群鳥驚起，鳥語雀躍，嘰嘰喳喳地飛過頭頂……那刻，被捆住的陰沉的心，像突然被打開了，深吸一口氣，心情便明朗起來。昨夜煩憂慮便統(tǒng)統(tǒng)拋卻腦后，腳步輕快起來。腫脹的雙眼經(jīng)過4月涼風(fēng)吹拂，已消大半，我像沒發(fā)生任何事般融入工作中，那短暫的陰暗心情，被外表的歡活掩蓋。又像木心說的那般，仿若身體里有一個導(dǎo)管漏斗，已將壞心情統(tǒng)統(tǒng)沖刷掉了。人的悲傷，有時是不必存放太久的。

腦海里浮現(xiàn)出小時候父母吵架的情景?？此麄兩眢w和嘴巴大動干戈，幼小的我只能坐在門檻邊的角落里落淚。期待著這場戰(zhàn)爭早點結(jié)束。不一會，氣沖沖的母親落下一句狠話便負(fù)氣出門，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)坐在角落里哭泣的我。我也不敢吱聲，怕一喊她，就要沖破更大的悲傷。只能任淚水充盈著稚嫩的心靈，眼看著母親消失在視線中。心中思慮著母親會不會不再回來了？會不會不要我們了……直到傍晚，母親手里抱著一把菜花回家，鞋子上、衣服上沾滿了勞作后的泥塵她淡定的把菜花遞過來，問我餓了嗎，說馬上燒飯給我吃。母親換下滿是泥巴的鞋子，便走向廚房準(zhǔn)備起了晚餐，仿若早上的與父親的爭吵從未發(fā)生。她在短短幾個小時里，收斂了所有的悲傷，忙碌于我們的晚飯中。我?；叵肫鹉且荒唬共恢浅臣?、那些淚水，她是如何揮發(fā)掉的。此刻，我才懂得，母親勞苦的身體里，也一直藏著一根導(dǎo)管，排泄著她的煩憂。

這世間無盡的瑣碎悲傷，不是被我們隱藏在心里，而是大多數(shù)人，都已學(xué)會給自己身體裝上了一根漏管，大大小小的悲傷，不如意、都會隨著時間的流走慢慢漏掉。然后忘卻，再平復(fù)，累起來我們看似平淡又曾波瀾過的人生。