相信不少人最近的朋友圈，都被一篇名為《殘酷底層物語(yǔ)，一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》的文章刷屏。
文章開(kāi)頭就下個(gè)定論——
不必去走訪農(nóng)村，只要扒拉扒拉這個(gè)app，就能了解中國(guó)鄉(xiāng)村的精神面貌了。
在這個(gè)app上，有各種怪誕的圖片，視頻。
河北大媽自虐吃燈泡，蠕蟲(chóng)，玻璃……
鞭炮炸褲襠。
文章用一波波駭人聽(tīng)聞的語(yǔ)言和圖片，讓看的人都坐不住。
看完上文的自虐篇，你以為最殘酷的就是生吃玻璃、蛆、屎?jiǎn)帷?/p>
錯(cuò)，里面更讓人難受的是農(nóng)村兒童的精神面貌。
無(wú)數(shù)人被這樣的“農(nóng)村真相”震驚了。
轉(zhuǎn)！
然而，一天不到，這篇文章的弊端就被不少網(wǎng)友指出來(lái)。
比如，農(nóng)村人口有6億以上，但app覆蓋的，只是日活總量一千萬(wàn)的用戶（還不全是農(nóng)村用戶）。
行文中，也存在“選擇性看見(jiàn)”。
作者看到的，（只）是他所關(guān)注的快手賬號(hào)。
且，在敘述怪誕的現(xiàn)象的同時(shí)，全篇沒(méi)有出現(xiàn)任何當(dāng)事人聲音。
這樣一篇文章，究竟是真心關(guān)注，還是高度獵奇？
Sir今天，想用一部紀(jì)錄片來(lái)嘗試回應(yīng)。
徐童導(dǎo)演的——
《麥?zhǔn)铡?/b>
這是一個(gè)關(guān)于妓女的故事。
同行對(duì)它的評(píng)價(jià)是——“生猛、鮮活”。
光看開(kāi)頭，你會(huì)覺(jué)得《麥?zhǔn)铡酚蝎C奇嫌疑。
片中對(duì)北京郊區(qū)妓女生活的呈現(xiàn)，太直接。
她們接待的嫖客，都是最普通的打工者。
工作辛苦，身邊又沒(méi)女人，一寂寞就往洗頭房里鉆。
價(jià)格低得驚人。
打一炮，100塊；
陪著睡一晚上，300塊。
這是他們辦事的炮房
片子開(kāi)頭，有這么一幕——
幾個(gè)妓女聚在一起，描述她們接待過(guò)的男人。
內(nèi)容讓Sir這樣的老司機(jī)都臉紅。
有的男人包了夜，又做得快。
于是，通宵不睡覺(jué)。
像動(dòng)物一樣，摸，摸，摸遍全身。
他就這樣捏捏捏（指胸前）
房間完全不隔音。
里面的呻吟，叫床聲，外面聽(tīng)得清清楚楚。
羞恥？
她們完全不當(dāng)回事。
聚在一起，八卦各自接待的男人，什么細(xì)節(jié)都說(shuō)。
鏡頭也毫不避諱。
拍下她們的每個(gè)動(dòng)作，吐出的每個(gè)臟字。
直到，主角洪苗的出現(xiàn)，我們開(kāi)始深入這個(gè)群體的日常。
洪苗格外強(qiáng)悍。
她出生在河北定興縣，父母都是農(nóng)民。
在同齡的城市女孩還在上學(xué)，找工作時(shí)，她就得肩負(fù)養(yǎng)家的責(zé)任。
剛到北京，還不到20歲。
在熟人開(kāi)的一家小店里借宿，一張沙發(fā)，一張床，算是開(kāi)了頭。
文人喜歡將妓女比作落花，游鶯；
但當(dāng)你見(jiàn)到在臟兮兮的炮房討生活的洪苗，你一定不會(huì)有如此浪漫的幻想。
住零裝修的毛坯房，用最簡(jiǎn)陋的化妝品。
畫(huà)眉直接用一根燒焦的棉簽。
很可憐？
并不是。
洪苗天生心大。
“敢想，還有膽子，想到什么立馬就去干?！?/p>
在重男輕女的農(nóng)村，很少有爸爸會(huì)服自己女兒。
但洪苗爸爸提起她，聲音立馬高八度。
她是個(gè)能人，我特別佩服她。
洪苗確實(shí)不簡(jiǎn)單。
跟嫖客打交道，她有自己一套。
要是不想干，無(wú)論對(duì)方怎么發(fā)火，軟磨硬泡，她都不松口。
口氣還兇得很
她還很樂(lè)觀。
老笑，露出臉上狹長(zhǎng)的酒窩。
瞞著親人賣(mài)性，但在其他人面前，會(huì)拿這個(gè)開(kāi)玩笑。
學(xué)男人的樣子，假裝摸姐妹的屁股。
調(diào)戲姑娘。
大家聊天，說(shuō)男人都喜歡給處女開(kāi)苞，開(kāi)一次愿意掏一萬(wàn)塊錢(qián)。
她在旁邊打趣——那我也去賣(mài)初夜。
姐妹們?nèi)⌒λ?，你還有什么初夜可賣(mài)啊，賣(mài)了那么多次了。
她也不生氣，只是咪咪笑。
干這一行，誰(shuí)都可以來(lái)擠兌她一下，開(kāi)兩句黃色玩笑。
但這并不意味她聽(tīng)不懂侮辱。
片中她唯一一次發(fā)火，是有次吃燒烤，旁邊的男人對(duì)著她說(shuō)了一句：讓她歇逼吧。
她的臉色一下子變得很難看，逼視對(duì)方。
你再把那話重復(fù)一遍。
對(duì)方坐不住，走了。
她也有她的底線。
洪苗偶爾還會(huì)去KTV找鴨（男妓）。
跟他們擠在一起。
家人依靠她。
不知道她在外面做的營(yíng)生，但她每次帶回家的一大疊的百元鈔票養(yǎng)活了全家人。
還有個(gè)原本是嫖客的男朋友，很粘她。
無(wú)論何時(shí)，洪苗都一副胸有成竹的樣子，從沒(méi)聽(tīng)她叫過(guò)苦。
過(guò)一天，是一天，把日子跟米飯一塊咽下去。
所以，看《麥?zhǔn)铡?，Sir有一個(gè)強(qiáng)烈感覺(jué)——
她們并沒(méi)有活在一個(gè)離我們很遠(yuǎn)的世界。
妓女這個(gè)自帶話題的群體第一次褪去神秘。
她們出賣(mài)皮肉，但不全是苦情。
她們活在社會(huì)的邊緣，但也沒(méi)有以抗?fàn)幍淖藨B(tài)。
甚至——
我們跟她又有什么差別？
出賣(mài)勞力，賺一份工資，每月按時(shí)寄錢(qián)給家里，有朋友八卦，有對(duì)象取暖……
比起那些同樣以妓女為選題的電影。
《麥?zhǔn)铡返男怨ぷ髡?，活得太正常了?/p>
這樣一部“劍走偏鋒”的電影，注定從拍出來(lái)后，就爭(zhēng)議不斷。
在香港放映時(shí)，曾有市民舉牌反對(duì)，認(rèn)為導(dǎo)演在“強(qiáng)暴弱者”。
一篇報(bào)道中曾這樣敘述——
一知識(shí)女性頗有不甘：她怎能這么陽(yáng)光呢？！難道真的沒(méi)有心理問(wèn)題？這很讓我沮喪！
對(duì)此，導(dǎo)演徐童回應(yīng)——
從自己心里頭挖掉道德優(yōu)越感，才能根本上瓦解掉道德焦慮。
同情，有時(shí)候其實(shí)是對(duì)弱者的偏見(jiàn)。
之所以這么認(rèn)為，或許因?yàn)樾焱瘡膩?lái)平等地看待自己和每一個(gè)人。
他最有名的作品，是“游民三部曲”。
《麥?zhǔn)铡贰独咸祁^》《算命》
游民是啥？
妓女、嫖客、流氓、白癡、包工頭、地下樂(lè)手……
是背井離鄉(xiāng)，沒(méi)有社會(huì)保障，甚至很多時(shí)候連一個(gè)合法身份都沒(méi)有的邊緣人。
靠走江湖賣(mài)藝，走偏門(mén)謀生。
有人稱(chēng)他們?yōu)椤爸袊?guó)改革期的陣痛”。
而徐童本人，也好不到哪去——
“遠(yuǎn)看藝術(shù)家，近看也就是個(gè)游民?！?/p>
中國(guó)傳媒大學(xué)攝影系畢業(yè)后，一直在社會(huì)上混。
廣告，平面設(shè)計(jì)，開(kāi)公司都干過(guò)，但一直找不到自己的路。
窮得響叮當(dāng)，在北京搬了一次又一次家。
住過(guò)大雜院，城鄉(xiāng)結(jié)合部，還有燕郊。
就這樣，他認(rèn)識(shí)了一大幫窮哥們兒，算命的，開(kāi)按摩店的…
一開(kāi)始，他覺(jué)得，自己怎么混得這么慘啊，特郁悶。
但越接觸，越發(fā)現(xiàn)，大學(xué)畢業(yè)的自己，跟這些人又有什么區(qū)別？
你首先是個(gè)人。
人都一樣，有夢(mèng)想，但得先活著。
因?yàn)橥鶃?lái)都是哥們兒，所以他拍紀(jì)錄片，比別人更近。
“拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演是墻上的蒼蠅”這個(gè)理論在他看來(lái)，純屬扯淡。
他要的，是做拍攝對(duì)象的“自己人”。
出現(xiàn)在他的兩部片中的按摩店老板唐小雁曾說(shuō)過(guò)——
老公老婆都是暫時(shí)的，說(shuō)不定明天就換了，哥們兒才是長(zhǎng)久的。
徐童在他的拍攝對(duì)象眼里，就是哥們兒。
在《麥?zhǔn)铡防?，?jīng)常鏡頭離人只有30公分，從下往上拍。
洪苗給男朋友打電話時(shí)，鏡頭都快貼到她臉上。
拍攝時(shí)，洪苗的男朋友幫著扛三腳架。
在鏡頭前，對(duì)女友絮絮叨叨：
這個(gè)是TC125（機(jī)器），塔帽底下的那個(gè)小房子，里面就是我們工作人員的駕駛位置。
到后來(lái)，都有點(diǎn)不像跟拍了。
徐童開(kāi)車(chē)送洪苗回河北老家，還幫著送她病危的爸爸去醫(yī)院。
某種程度，徐童已經(jīng)完全融入了游民群體。
有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓Sir印象深刻。
一個(gè)是，當(dāng)洪苗的男朋友站在熟悉的工地，向?qū)а萁榻B他工作的地方時(shí)。
這個(gè)瘦弱的男人，臉上有了不一樣的神采。
另一個(gè)是。
當(dāng)常年漂泊在外的洪苗回到老家，光著腳丫站在土里，播種糧食——
表情從未有過(guò)的安定。
這就是《麥?zhǔn)铡反騽?dòng)人的地方。
在《麥?zhǔn)铡防铮慵瓤床坏侥切?qiáng)硬的價(jià)值判斷，也不見(jiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)花俏的隱喻。
徐童像個(gè)笨拙而老實(shí)的手藝人。
他做的，只是盡可能把血肉相連的生活，精確地推送到我們面前。
也因?yàn)殡x得夠近。
我們得以看清那些被學(xué)者，媒體忽視的日常。
影片結(jié)尾——
父親住進(jìn)危重病房，腦子里的血管沒(méi)了兩根；
洪苗一個(gè)人跑到窗邊去抽煙，抽得很兇，一堆煙蒂。
不久后，男朋友在她回家的時(shí)候，偷偷跟另外一個(gè)妓女好上，打電話來(lái)跟她分手。
我只是你生命中的一個(gè)過(guò)客。
雙重打擊下，她第一次在鏡頭前，垮了。
這場(chǎng)哭泣持續(xù)了很久，把自己積壓很久的情緒都翻出來(lái)。
哭過(guò)以后，她把所有的錢(qián)都貼給家里，自己揣著一百塊錢(qián)回到北京。
畫(huà)面黑掉，她唱起了自己最喜歡的《阿里山姑娘》。
阿里山的姑娘鄧麗君 - 鄧麗君紀(jì)念國(guó)語(yǔ)原聲專(zhuān)輯第5集
整部電影，洪苗從來(lái)沒(méi)對(duì)著鏡頭說(shuō)，自己為什么要去做妓女。
這不是徐童要的——
現(xiàn)在的年輕人更多的是關(guān)注自己的感受，但當(dāng)你對(duì)自己的認(rèn)識(shí)已經(jīng)足夠飽滿了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你自己的經(jīng)歷只是去了解別人的一個(gè)拐棍，一個(gè)橋梁，更重要的是關(guān)注別人的生命。
也正因?yàn)檫@份理解，《麥?zhǔn)铡分档猛扑]。
好電影的功能不是給你答案，是予你思考。
最后，想看的，B站就有。
