二十四歲那年的秋天,李燁茴出來(lái)了。監(jiān)獄外一地金黃,和電影一樣,像要給李燁茴嚼成口香糖般的日子加點(diǎn)顏色。
王小紅在門口等著,穿著件粗毛線扯出來(lái)的大毛衣,松松垮垮,不成型,直直地垂到膝蓋,那些個(gè)專門設(shè)計(jì)出來(lái)讓人笑話的龍圖騰,就像那多年前在北京風(fēng)靡了一陣的大蜂蜜麻花,看一眼就讓人油膩上一陣子。母親說(shuō),這毛衣是動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)八百人民幣買的,潮款,在新光天地那頂天立地的大玻璃窗里有一模一樣的,要八萬(wàn)。母親很得意,告訴李燁茴自己也給她買了上萬(wàn)的衣服。當(dāng)然,是櫥窗里上萬(wàn)。
李燁茴被這價(jià)格嚇倒了。不是被那上萬(wàn)的價(jià)格--她知道母親講價(jià)格從來(lái)都是虛實(shí)結(jié)合的--而是八百。何時(shí)動(dòng)物園的衣服上了八百?
掛著市值成千上萬(wàn)的衣服回了通州,李燁茴還沒(méi)點(diǎn)回家的感覺(jué)。這一路上,她簡(jiǎn)直分不清哪里是市區(qū),哪里是通州。母親指著這鱗次櫛比的大樓,“這是新建的。現(xiàn)在通州可繁華了。”
李燁茴喘不過(guò)氣,觀察著鍋蓋似的烏云,就當(dāng)給自己找點(diǎn)事。她心里還牽掛著西直門的小院??梢幌氲侥棠虥](méi)了,她就又不太記得那小院里。
巨型廣告牌,高級(jí)小區(qū)、國(guó)際幼兒園……母親的手指頭插進(jìn)視線,蹭著李葉茴鼻尖在起霧的窗玻璃上“砰砰”地戳,帶著一股子自豪地,“通州也不比西直門差”。
回了家,到還有挺多讓人安慰的事。母親做了桌好菜,整個(gè)桌子都在冒氣。李燁茴不在家的日子,母親鮮少動(dòng)廚,燉牛肉的鹽撒給了番茄炒蛋,糖也結(jié)得跟個(gè)冰塊似地黏在扯皮子上,但吃慣康面饅頭、喝慣開水蛋花,這一頓好食材算是把她魂都喚回來(lái)了。
王小紅樂(lè)了。她還后怕女兒出獄后會(huì)有極大的心理負(fù)擔(dān),但凡人就是凡人,凡間的一頓好飯就能讓人成神仙。
吃飽飯,王小紅提了提復(fù)學(xué)的事。是學(xué)個(gè)技術(shù),還是去報(bào)個(gè)成人高考?想起高考,李燁茴沉寂許久的腦子發(fā)了顫。難道要從頭學(xué)怎么計(jì)算各個(gè)圖形的角度、分析電梯里大大小小的力嗎?
可王小紅早就有了答案。她鼓勵(lì)李燁茴不要畏懼從頭再來(lái),這年頭要生存,怎么著得是個(gè)大學(xué)生。
過(guò)去三年半,李燁茴見(jiàn)識(shí)不少?zèng)]學(xué)歷但也當(dāng)了老板的人。他們可連內(nèi)角之和是360度都不清楚。她沒(méi)舉這些例子。母親會(huì)怎樣地反駁,她能一字不落地猜出來(lái)。于是她說(shuō),“再說(shuō)吧?!?br>
“別再說(shuō)啊,我都聯(lián)系了幾家。”
“再說(shuō)吧?!?,這一次,她站起來(lái)去了窗邊,“我需要時(shí)間?!?br>
“兩周以后高考。成績(jī)出來(lái)后,復(fù)讀的人陸陸續(xù)續(xù)地就都報(bào)名了。咱晚了就貴了?!?br>
“那就再給我兩周?!?,飯菜帶來(lái)的那點(diǎn)仙氣全跑了。李燁茴就跟那扎了洞的氣球般,似乎也就再?zèng)]了起飛的可能。
“十多年前咱倆在這喝茶。不知哪孫子看到了,跟我奶奶講了。她以為我早戀。我還和她吵架。她都哭了。我特后悔?!?,李燁茴盯著窗外那片空地。那里修了個(gè)小籃球場(chǎng),卻只有一個(gè)框。那框就在大太陽(yáng)底下,這點(diǎn)要過(guò)去仰面投個(gè)籃,準(zhǔn)要刺出些眼淚來(lái)。
李燁茴記得,之前那地方停了個(gè)水泥車。
王思能把窗簾一拉,“不想這些了。你那時(shí)是小孩,你奶奶肯定不怪你?!?,他把書包里的玩意掏出來(lái),”我給你帶來(lái)些好玩的。”
王思能手舞足蹈地講著,那《哈利波特》里的鼻涕豆來(lái)自愛(ài)丁堡,《蠟筆小新》的撒尿煙灰缸來(lái)自大阪買,用來(lái)裝生殖器的鞭套是去新幾內(nèi)亞看鳥時(shí)買的,到了后面,他拿出來(lái)些更厲害的玩意,唱片、郵票、書簽,每一件都和一位名字極長(zhǎng)的厲害人物有關(guān)。王思能把那幾件有點(diǎn)歷史的物件極細(xì)節(jié)地做了講解,還很負(fù)責(zé)地說(shuō)明了這些知識(shí)的來(lái)處,“學(xué)校養(yǎng)成的臭毛病。每句話都要有根據(jù)”。接著這,他講起學(xué)校。方才那些知識(shí),一些來(lái)自課堂。王思能強(qiáng)調(diào),那是個(gè)百年課堂;另一些來(lái)自書籍,他又強(qiáng)調(diào),那是澳洲最美的圖書館。還有一些來(lái)自路上。說(shuō)到這,王思能摸著后腦勺,臉紅了半截,因?yàn)樵讷@取知識(shí)的路上,他背著個(gè)女朋友送的始祖鳥登山包,認(rèn)識(shí)了各個(gè)國(guó)家的姑娘。
新鮮玩意、新鮮的故事擺了一桌,“我去哪都想著你。這些都是些好玩的,你肯定喜歡?!?br>
李葉茴呆呆地望著眼前這“世界地圖”。她覺(jué)得這就像個(gè)酒足飯飽的人,正拿著食品袋向流浪漢炫耀。她剛出獄,學(xué)不會(huì)接受好意,“我不要了。拿回去吧?!?,她也承認(rèn)自己的狹隘,”看著心里酸?!?br>
“行,我給你留著。”,王思能爽快地把桌面給清了。
李燁茴先前講了些這三年來(lái)見(jiàn)到的牛人牛事,可給了機(jī)會(huì)讓王思能好好吹捧她一番,“這些人真神奇”、“你這經(jīng)歷沒(méi)有第二份了”。李葉茴一點(diǎn)不信對(duì)方是誠(chéng)心夸她。他們不在一個(gè)世界了,未來(lái)也只能越走越遠(yuǎn)。
李燁茴下了決心,這次之后,就不再去維系這友誼了。她挺認(rèn)真地望著王思能,算是看一眼少一眼,“我這次有事求你?!?br>
王思能拍拍桌子,“講,為你上刀山!”
李葉茴撲哧笑了, “其實(shí)吧,我挺不甘心的。
王思能很真誠(chéng) ,“誰(shuí)都不會(huì)甘心的。五年半啊?!?br>
“這五年半不提了。她女兒也吃苦了?!?br>
“你們所有人都付出了代價(jià)。”
“可戶口這事,我不甘心就這樣放下。”,她忽地又揚(yáng)起臉,“可我還沒(méi)聽到一聲道歉?!?br>
王思能抽出煙,手摸摸火,又把煙別在耳朵上。他不安地掀開蓋往茶杯里看看,又干脆把蓋子放到一邊。沒(méi)過(guò)幾秒,他又蓋上杯子,“你有什么計(jì)劃?”
“我需要你幫我?!?br>
“我已經(jīng)不打架了?!?br>
“不需要你打架?!?br>
“我也不……”
“不讓你干壞事。而且,你不是要為我下火海嗎?”
王思能好了奇,“那我怎么幫你?用智慧?用相貌?難道你要借錢?”
“你幫我去見(jiàn)李書耳。一次,就一次?!?/p>
李葉茴費(fèi)不少力氣才找到徐小蕪的店。店名叫做“異域風(fēng)情”,賣的還是幾年前那些東西,香料、綢緞、家里鋪的、窗子上掛的、踩腳底下的各種布料。貨來(lái)自那些熱愛(ài)色彩的國(guó)家,印度、巴基斯坦、阿富汗、土耳其……至少店門口那張被風(fēng)刮漏的海報(bào)上驕傲地寫著:給你全世界的好物。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這店就好似剛被仇家潑了漆,一片花、一片綠、一片藍(lán)、一片紫,刺眼得很,走近還刺鼻得不行。這店就在李書耳學(xué)校旁,卻和學(xué)校周遭的標(biāo)配店鋪們格格不入,導(dǎo)致李葉茴幾次屏息路過(guò),都只以為這是個(gè)倉(cāng)庫(kù)。
這店怎還能活下去?李葉茴不明白。帶著疑惑,她進(jìn)了店,在里面來(lái)來(lái)回回走了幾趟,都沒(méi)個(gè)接待出來(lái)。她跳舞般把所有綢緞子都拍打個(gè)遍,挺輕松地把各個(gè)香料的原包裝扯松、跟著店內(nèi)那詭異的調(diào)子把貨架上的物品位置打亂……一個(gè)轉(zhuǎn)身,她碰到個(gè)怪好看的、帶仙氣的玩意,上面的鈴鐺哼出段細(xì)細(xì)碎碎的歌。旁邊有個(gè)牌,寫著“夢(mèng)網(wǎng)”。還真別說(shuō),漂亮的羽毛配那彩線勒出的神秘圖案,還真讓這一切像個(gè)夢(mèng)。音樂(lè)本像盤散沙,也突然地有了節(jié)奏。隨著這調(diào)子,李葉茴想象出高低旋轉(zhuǎn)的紅色裙擺、這些香料描繪的異域佳肴,她也不由自主地隨這腦中的盛席搖擺。她邊跳、邊揪那羽毛,這一墻的夢(mèng)網(wǎng)就都搖起各自的鈴鐺,長(zhǎng)短、高低、粗細(xì)、脆糯,一時(shí)間百鳥朝鳳。
徐小蕪從店后鉆了出來(lái),“誰(shuí)啊?”
李葉茴停下采摘羽毛的活計(jì),隔著層的貨架望向敵人。時(shí)間辜負(fù)了她,壞記憶沒(méi)被抹去,徐小蕪那張臉、那神韻竟和噩夢(mèng)中的一模一樣。李葉茴不親眼看到她,就不明白自己多恨她。她聽見(jiàn)腦子里“砰砰”作響,是線斷的聲音。她想象這樣一副場(chǎng)景:她用這三年干活賺的力氣把貨架推倒,多米諾骨牌般地是不是就會(huì)倒成一串,讓那壞人受點(diǎn)皮肉之苦,也蒙受些精神損失?
李葉茴習(xí)慣性要?jiǎng)邮?,又?xí)慣性沒(méi)了力。這三年半,她戒除了暴力。
李葉茴往地上丟了封信。白天,她花許多功夫把信口封死,生怕自己的鄭重沒(méi)被看到。離開前,她猶豫著要不要再破壞點(diǎn)什么,可她真的沒(méi)了興趣。
徐小蕪,
話不多說(shuō),我來(lái)討債。你欠我很多,我也讓你沒(méi)少吃虧,不細(xì)數(shù)了,腦袋疼。咱把源頭問(wèn)題解決了,從此不相往來(lái)。
過(guò)去五年半,我就學(xué)到兩件事,沉沒(méi)成本和公平公正。
我也做了倆決定,通知你一聲。
首先,你要是配合,我就放棄對(duì)你糾纏。
其次,為我母親要個(gè)說(shuō)法。五年半前,你讓我媽在大街上跪著給你道歉,現(xiàn)如今你就跪在大街上給我媽道個(gè)歉吧。對(duì)了,得叫上他。別覺(jué)得委屈,你知道自己有罪。
是不是納悶,我一有坐過(guò)牢的二等公民,有啥資格討債?
簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)吧,過(guò)去五年半,李書耳的家書的友情還在延續(xù)。信里是你女兒最近的照片。她親自發(fā)給家書的。兩周后的四場(chǎng)高考,我可以選擇在任意一場(chǎng)前與她見(jiàn)面,讓她明白,她最好的朋友,那個(gè)家書,就是我。她這些年賴以生存的情感之主,就是我。那些成長(zhǎng)的勇氣、療傷的溫暖與鼓勵(lì),都是我給的。她的所有秘密,不堪的、不同尋常又可悲的,都是我在聽。
你猜,你女兒有那本事繼續(xù)考下去不?沒(méi)準(zhǔn)有,你可以挑戰(zhàn)一下。
做點(diǎn)人事吧。我也想停止這種你來(lái)我往??蓮男〉酱蟮?,好像自己一直在汲取仇恨的力量。我想拔出自己,換個(gè)土壤。所以,別再欠我了。謝謝。
--李葉茴
正是十點(diǎn)來(lái)鐘,霧氣散盡,天氣很暖,徐小蕪和李書吵著鬧著。徐小蕪不懂,為什么李書就不愿低這個(gè)頭。她明白,這有關(guān)自尊,但若能讓孩子從此踏上順途,拿命換都行,談什么尊嚴(yán)。人本就來(lái)自土壤,也要?dú)w于土壤,提前品嘗些泥土的卑微也無(wú)需大驚小怪。若放那李葉茴離開仇恨的土壤,不就是幫李書耳躲開仇恨的陽(yáng)光嘛。
最初,徐小蕪覺(jué)得受到羞辱,不愿理次啊??芍饾u地,她突然也納悶,女兒的前途才是人生的勝負(fù)啊,自己怎么也把臉面當(dāng)回個(gè)事?她甚至想,虧得那李葉茴沒(méi)來(lái)要錢、要房子。
可李書就是不同意。她甚至給前夫,李書還是不同意。最后徐小蕪松了口,“你和我去道歉,我就跟你復(fù)婚?!?br>
李書前年一和小三離婚,就哭著喊著地要來(lái)復(fù)婚,甚至抱著卷鋪蓋,沒(méi)皮沒(méi)臉地耗在家門口。他已然不是那知書達(dá)理的成熟男人,不提風(fēng)度,也更別提什么男人魅力,只算個(gè)沒(méi)皮沒(méi)臉的半老頭子??删瓦@半老頭子,竟靠著契而不舍和大量軟磨硬泡, 讓她生了些感動(dòng),放他進(jìn)了門。最初,她只讓他睡沙發(fā),禁止和母女倆進(jìn)餐。后來(lái)不知不覺(jué)地,他有那資格吃剩飯,人家還接受他出錢貼些家用。再后來(lái),他擅自開了次家長(zhǎng)會(huì),和李書耳快快樂(lè)樂(lè)地度過(guò)一晚上親子時(shí)光。等徐小蕪在店里算好賬、要去校門口等孩子時(shí),竟看著父女倆笑盈盈地背著夕陽(yáng)走來(lái)。那么美的剪影,還挺像那么回事。當(dāng)晚,他進(jìn)了主臥,徐小蕪沒(méi)拒絕,但也只跟個(gè)鐵板似地一點(diǎn)不放松警惕。什么都沒(méi)發(fā)生,可睡到一半,她像被個(gè)鉗子夾了般醒來(lái),心跳響得好像整個(gè)房間都在回響。沒(méi)人碰她,可她還是惡心。望著李書那張臉,她怎么也記不起最初愛(ài)過(guò)他的樣子。就是個(gè)死皮賴臉的臭老頭。這樣想,她搬著被子睡了客廳。自那后,她每晚都睡客廳。
“真復(fù)婚?”,李書問(wèn),突然地喜笑顏開。酒灌、煙熏出的幾條歲月的褶皺一下全現(xiàn)了行。
“對(duì)?!?br>
“現(xiàn)在去?”
“現(xiàn)在?”
李書突然不那么恨李葉茴。畢竟她給他個(gè)好機(jī)會(huì)為后半生再確定個(gè)巢,“我給你一個(gè)小時(shí)。復(fù)婚了,我們就去道歉,跪天安門道歉都行?!?br>
徐小蕪歇斯底里地在陽(yáng)臺(tái)哭時(shí),李書早就笑得合不攏嘴。等徐小蕪整理了儀容、甚至換了件挺端莊的羊毛衫出來(lái),他竟蹦蹦跳跳地跑過(guò)去抱住她,“老婆,我想死你了。”
他的胡須跟那耙子耕地似的,把徐小蕪錯(cuò)綜復(fù)雜的淚痕,刷成規(guī)規(guī)矩矩的幾條。鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵,他吃著她,把“老婆”叫得很響亮。還真是來(lái)之不易的勝利更令人快樂(lè)。他要為這一年的吃的苦好好犒勞自己一番。
李書連胡子都沒(méi)刮,也不等徐小蕪再涂脂抹粉,拉著她直接去了民政局。拿著結(jié)婚證,他又歡又喜,“我就知道你永遠(yuǎn)是我的。老婆!”
老婆,老婆,老婆。真惡心啊。徐小蕪重入虎口,這才真明白,自己的一生全部走錯(cuò)了。
接下來(lái)三天,她一直都陪著李書慶祝新婚。他們?nèi)コ猿院群?、去玩玩鬧鬧。她一刻不停地提那道歉的事,李書也從沒(méi)讓她失望地承諾,“孩子高考前,我一定去。能重新得到老婆你,我什么都愿意?!?br>
可不到兩周,新婚的樂(lè)趣就淡了。李書似乎也后了悔,怎么又?jǐn)偵线@女人。他似乎才想起來(lái),徐小蕪不是個(gè)二十四歲的姑娘,正和他一樣走向衰老。這讓他懊惱、后悔,而他也不遮不掩地表明自己的不甘心。徐小蕪再提那道歉的事,李書便說(shuō)她為了孩子連尊嚴(yán)也不要、是個(gè)沒(méi)有靈魂的女人。
徐小蕪問(wèn)他什么叫有靈魂的女人。
李書想,大概是二十歲出頭的那種,活潑、灑脫、倔強(qiáng)、生活的車輪下總也是青春美麗、也慷慨地讓別人永遠(yuǎn)青春的女人,就是有靈魂的女人。他不想吵架,便不去說(shuō)。徐小蕪越是窮追不舍地吼叫,他便越堅(jiān)定自己的想法。想著想著,他心里又癢,下載了好些個(gè)交友,認(rèn)識(shí)了許多的年輕朋友,整日地被有靈魂的女人圍繞著,他也覺(jué)得自己年輕氣盛,逐漸后悔起復(fù)婚的事,更覺(jué)得先前一年的死纏爛打蠢得不可理喻。他太低估自己的風(fēng)度氣派了!怎能求著別人捆綁住自己追求幸福的手腳呢。逐漸地,他又盤算起人生的新一輪春天。
離高考也只剩四天了。徐小蕪真如那熱鍋上的螞蟻。她沒(méi)收了女兒的手機(jī),可女兒竟沒(méi)反抗。她起疑,去女兒宿舍里搜查,果真發(fā)現(xiàn)了另外兩部手機(jī),都是自己先前淘汰的。
徐小蕪猜不出密碼,又不想打草驚蛇,便只能原物放回。再撞見(jiàn)孩子偷偷地操作手機(jī),她就要著急上火好一陣。想著李葉茴的威脅,徐小蕪總覺(jué)得有人在掐她喉嚨。不然先李葉茴一步去向女兒揭露真相?她打自己一巴掌,怎么又不安分地想為這不值錢的尊嚴(yán),去賭上孩子的命運(yùn)呢。
一天天的,她心一點(diǎn)點(diǎn)死去。李書似乎是不可能再?gòu)澫孪ドw了。她甚至動(dòng)過(guò)干脆打昏他、雇幾個(gè)人去扛著他給王小紅跪下。但不知是否是夫妻間的心有靈犀,自從她有那想法,李書就又忙起生意,開始出差,沒(méi)再回過(guò)家。直到高考前夜,她給他打了一百二十七通電話后,給他所有的朋友也都發(fā)了狠,也還是沒(méi)個(gè)回信。人們都以為她瘋了,因?yàn)槔顣鴽](méi)告訴別人自己復(fù)了婚,最近聚會(huì)胳膊上還掛了個(gè)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的年輕女人。他們有些甚至認(rèn)為米西才是李書耳唯一前妻。
那一晚徐小蕪只顧著流淚了。她恨這男人,也有點(diǎn)恨年輕時(shí)的自己,怎么就那么拎不清,和這樣一個(gè)人比著壞。因著恨男人,她對(duì)敵人的敵人有了點(diǎn)同情。徐小蕪竟嘗試著去和李葉茴換位思考。這一換位思考可不得了,徐小蕪那點(diǎn)人人生來(lái)就有、唯她極少使用的人性一下子被激活了。之前她心里只有“母愛(ài)”和些許的“男歡女愛(ài)”,如今多了同情、善良、寬容、誠(chéng)實(shí),和些許的道德評(píng)判。簡(jiǎn)直像有五員大將圍著她罵,拿小針扎她心臟:你可真混吶,你把那孩子徹底害了。別找借口啦,都是你害的,都是你害的。
可即便是認(rèn)識(shí)到自己的不是,徐小蕪也無(wú)路可退了。她當(dāng)前就一個(gè)任務(wù),那就是保證女兒順利高考。做好了這事,李書耳讓她拿命謝罪,她也能開心得跟過(guò)節(jié)似地,去討價(jià)還價(jià)一番。
高考前夜,母親哭了一晚,李書耳并不意外。失而復(fù)得的父親似乎又走了,跟那陽(yáng)臺(tái)上的衣服被風(fēng)刮走一般。不會(huì)有人蠢到真去找,因?yàn)檎l(shuí)會(huì)揣摩風(fēng)的心思呢。李書耳很開心,發(fā)自內(nèi)心地開心。母親是個(gè)蠢人,無(wú)論自己被世界怎樣地煎炒煮炸了,都把她當(dāng)清濁白菜般料理。她不是個(gè)白紙--即便失去嗓音,她也變著方子跟母親強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)??赡赣H從來(lái)看不見(jiàn)。若不是家書總也是陪著她、把她當(dāng)個(gè)真有血肉、有故事的人對(duì)待著,她或許就真甘心順母親的意去做張白紙。
前些日子,父親死皮賴臉地躺家門口,還格外地對(duì)她好,她便親親熱熱地迎上去。這樣做,可不全是出于對(duì)父親的愛(ài)。李書耳不至于傻到看不出父親的本性??筛赣H雖不夠愛(ài)、也不夠關(guān)心這個(gè)家,但至少她說(shuō)的一句話,能被父親當(dāng)作個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看待。這尊重可在只會(huì)做飯洗衣、求爹爹告奶奶地給她鋪路的母親身上找不出來(lái)。母親也辛苦,甚至父親都勸她聽話,可母親的辛苦是為了母親的未來(lái),而她也不過(guò)是片田,無(wú)端地承受著耕耘??傊?,她對(duì)母親煩透了。這種煩悶就要迎來(lái)解脫。她向家書做了保證,從今往后只開開心心地活。大學(xué)的志愿她都想好了,六個(gè)學(xué)校,一個(gè)專業(yè),就是作曲系。雖不能講話、只能喊“媽”,但也能喊出不同音調(diào)的“媽”,再加上對(duì)兔子般靈敏的耳朵,就不信不能給每個(gè)音符妥帖地安個(gè)家。她沒(méi)跟家書講這打算,但她敢打包票,家書會(huì)被她的果斷堅(jiān)決給嚇壞的。她也得讓他刮目相看一番,不僅是對(duì)那逝去的歌唱天賦,還有身而為人、敢闖敢為的決心。
李書耳很快地接到上天遞來(lái)的橄欖枝。家書要去那音樂(lè)之鄉(xiāng)奧地利進(jìn)修,而從悉尼飛往維也納途中,他要在北京轉(zhuǎn)機(jī)兩天!多巧啊,剛好是高考那兩天。更令人心動(dòng)的是,家書竟說(shuō)見(jiàn)她比回老家重要--要知道,他是能選擇去老家轉(zhuǎn)機(jī)的!這次再走,他或許就要長(zhǎng)久地不回來(lái)。家書說(shuō),維也納是每個(gè)音樂(lè)人的夢(mèng)想。他要在那等她。
李書耳下定了決心,這次見(jiàn)到家書,得把初吻送出去。哪怕當(dāng)著母親面,當(dāng)著那些在家里和孩子不知議論過(guò)她多少次的家長(zhǎng)的面,她也得把這事做了。校門口守著那么多報(bào)告高考的記者,沒(méi)準(zhǔn)一出考場(chǎng),她便能在電視機(jī)上、書報(bào)亭里的還熱乎的出版物上看到她和家書的愛(ài)情閃閃發(fā)光。她得用這行為告訴家書,他說(shuō)得對(duì),自己明白, 雖然她啞,但一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得比他差。
家書說(shuō),自己會(huì)在學(xué)校門口那家包子鋪等她。給她買好她常講的韭菜雞蛋包子和羊雜湯??赡翘煸缟?,母親整個(gè)地纏著她。逼她在家里吃飽。她飛快地塞,母親不停地夾,最后她嗆著自己,咳得差點(diǎn)一口氣上不來(lái),母親才罷休。她脖子上吊著車卡,準(zhǔn)備一口氣跑去車站,可母親攔住她,說(shuō)自己約了今明兩天的車去送她。李書耳直跺腳,想說(shuō)約了朋友等公交、想說(shuō)需要些獨(dú)處的時(shí)間調(diào)理下緊張的心情??伤簧萌鲋e,確實(shí)緊張, 就只能邊跺腳邊喊“媽!”、“媽!”。
李書耳極少暴躁,這次沒(méi)控制住情緒,擔(dān)憂得不行,怕母親察覺(jué)到不對(duì)勁??赡赣H對(duì)她的反常似乎是看不見(jiàn),按部就班地安排著高考前的最后幾十分鐘,直到最后一秒,望著她進(jìn)了考場(chǎng),還送上個(gè)奇怪的、帶著些得意的笑。
第一場(chǎng)考試,李書耳發(fā)揮得湊合,只能是湊合。她本能地答題,心里念叨著,這家書是不是被自己的不守信用給傷害了?她發(fā)了一早上信息,直播般地講述自己和母親的斗智斗勇……這顯得太莽撞了,定會(huì)把對(duì)方嚇跑的。家書沒(méi)給她任何回復(fù),只是讓一條條信息顯示為“已讀”。這勝過(guò)千言。
中午,甭管那李書耳怎么計(jì)劃著逃之夭夭,她剛和校門口保安擦肩而過(guò),就被母親給一把揪走了,“媽……”
“我在保安亭里避暑。”
“媽?”,李書耳指指保安亭。
“我差點(diǎn)中暑昏過(guò)去,就讓我進(jìn)去等。”
“媽……”
“沒(méi)事,我不想回家。守著你安心?!?br>
“媽!”
“你上了大學(xué)就住宿了,不跟媽媽呆著了?,F(xiàn)在能守一次是一次。”
母親摟著她離開了。她們?nèi)チ四羌已驕^,全是人。李書耳環(huán)顧四周,只有一個(gè)不穿校服的年輕男孩,但心動(dòng)了一刻,就馬上明白這是店里新招的服務(wù)員。她打開手機(jī),看到家書回復(fù):我能理解。我找到你說(shuō)那家紅豆餅。那邊挺好,還有坐的,中午我就去那里等你。有空就來(lái),想復(fù)習(xí)就不用來(lái)。晚上還能見(jiàn),高考重要。
李書耳沒(méi)辦法,只能喝了羊湯去復(fù)習(xí)。期間一次,她打算借著上廁所溜到后街去看一眼。這想法很強(qiáng)烈,她急得顧不得燙,把湯一勺勺灑舌頭上,心里被一股滾燙的戀愛(ài)沖動(dòng)折磨著,簡(jiǎn)直沒(méi)法形容這難受??伤酒饋?lái),母親也站起來(lái)。她指指廁所,母親還有心情開玩笑,“我也去。真是母女連心?!?br>
廁所門前排著隊(duì),李書耳想把這面前的長(zhǎng)龍給捶打一番。真是幫直腸子,嘴巴通著肛門--她自從失了聲,就更敢讓自己的心隨便地吼叫。
下午的考試,她恢復(fù)些神志,做題也不亂打飄,越做越順時(shí)還幻想起拿到錄取通知書的快樂(lè)。這次,她短暫地忘了家書。她答完所有題,速度驚人。答完題,還沒(méi)檢查,腦子就飄了一句話:家書在學(xué)校后巷吃紅豆餅?zāi)亍?br>
家書、后巷、紅豆餅。這簡(jiǎn)直是她生命中最美好的詞匯,可此時(shí)跟個(gè)癢癢撓似地折磨她。
第二場(chǎng)考試結(jié)束,李書耳躲開保安亭,想直接從后門溜到后巷,怎奈何后門關(guān)閉,所有考生必須由前門進(jìn)出。李書耳干脆直接走到保安亭去找母親,爾后垂頭喪氣地和母親回了家。但一路上,她已把和家書的第三場(chǎng)約會(huì)安排明白了。她告訴家書自家地址,只等母親一入睡,她便溜入黑夜。
然而,向來(lái)早睡早起的徐小蕪今夜失眠了,沒(méi)完沒(méi)了地看著電視,從天氣預(yù)報(bào),到生活竅門,再到經(jīng)典港劇,最后是體育重播。李書耳又又惱又無(wú)能為力。她三番五次地在那電視前走動(dòng),母親從不怨她多動(dòng),還提議倆人出門遛彎散心。李書耳認(rèn)為是電視讓母親激動(dòng)了,便三番五次地暗示這電視音攪亂她復(fù)習(xí)的神經(jīng)。母親果斷地靜音了電視,“這下就好了。你去忙吧,早些睡覺(jué)?!?br>
到了十二點(diǎn),母親似乎也并不關(guān)心她睡了沒(méi)。李書耳給母親打睡覺(jué)的手勢(shì),母親說(shuō),”先不睡了,心里不踏實(shí)。明天最后一天高考,我比你還激動(dòng)。不用怕,李書耳,媽一定保證你平平安安考完試。我今兒干脆就不睡了,過(guò)幾個(gè)點(diǎn)兒就給你準(zhǔn)備早飯?!?br>
李書耳可太煩惱了。正動(dòng)腦筋時(shí),家書又來(lái)了信息:飛機(jī)提前了。明天下午三點(diǎn)的。今晚若是不行,咱就明天早飯見(jiàn)。要是早上不行,那你上午場(chǎng)考完我也能再等你一小時(shí)。若還是不行,那我們就未來(lái)見(jiàn)。維也納總在那里。你總有一天會(huì)去的。哪怕我們永遠(yuǎn)都只能擦肩而過(guò),但你去了那,能夠想起我,那就算一種相遇。
這番話之動(dòng)情,成功喚出李書耳的眼淚。她心急火燎。這家書曾失蹤過(guò)啊,干干凈凈、沒(méi)一點(diǎn)消息。若是沒(méi)機(jī)會(huì)看一眼、摸摸臉,她又如何說(shuō)服自己曾愛(ài)過(guò)一個(gè)有血有肉的人呢?人生中最珍貴的感情就真要寄托于空氣和運(yùn)氣之上了。她摸摸書包里的隨身聽。這時(shí)她去南鑼鼓巷唱歌時(shí)承諾給家書的禮物。他消失又歸來(lái),這事她可是一秒沒(méi)忘。錢還攢著,比多年前多出不少。她買的這個(gè),可是市面上最貴的一個(gè)。她也想過(guò)湊活買個(gè),表達(dá)下心意,可這想法讓她瞧不起自己。對(duì)真愛(ài)都不用盡全力、絕對(duì)真誠(chéng),實(shí)在可恥。這次,她一定要送出去。
李書耳突然想起在鮑建行傷害她后的最初一年,她夜夜都要靠超劑量的安眠藥給大腦片刻的喘息。自從她不知不絕地恢復(fù)了休眠功能,那些個(gè)沒(méi)開封的藥便乖乖地躺在床底。她把幾罐子藥全翻找出來(lái),抓了七顆,去了廚房。
徐小蕪正看電視,稻草人般,眼睛瞪成銅鈴大,可腦子已然跟不上電視節(jié)奏。余光中看到女兒身影一閃,她急忙警覺(jué),“干嘛去?”
李書耳打開冰箱找出牛奶,在手上搖搖向母親示意。
徐小蕪放了心,又咬著牙讓困意不往臉上走。
李書耳走來(lái)給媽媽遞了杯熱牛奶。徐小蕪拒絕了,”喝牛奶會(huì)困的?!?br>
李書耳便又去廚房翻出來(lái)咖啡往牛奶里倒,徐小蕪這次沒(méi)拒絕。她當(dāng)真挺喜歡牛奶咖啡這個(gè)味兒。
李書耳便在接下來(lái)的漫長(zhǎng)等待中邊和家書說(shuō)些溫暖的話、便看母親的反應(yīng)。母親簡(jiǎn)直跟雕塑沒(méi)有兩樣,后背板得像扇門,脖頸立得像稻稈,臉也揚(yáng)著,像聽一場(chǎng)改變命運(yùn)的演講。
李書耳很失望,看來(lái)這安眠藥還是過(guò)了期。她好懊惱,可也沒(méi)轍。想必明早必有一場(chǎng)惡戰(zhàn),只要能見(jiàn)到家書,她寧可傷母親的心。如有必要,也可以抓母親的臉,推母親的肩膀。初三那場(chǎng)退學(xué)讓她患上些精神疾病,這些不孝的事她都做過(guò)??蛇@次,命運(yùn)給她的愛(ài)情開了天窗。第二天,她頂著個(gè)黑眼圈醒來(lái),竟發(fā)現(xiàn)母親正在沙發(fā)上呼呼大睡。李書耳趕緊對(duì)那空杯子連鞠三躬,準(zhǔn)備再檢查遍書包,就掛著車卡,直奔羊湯館。此時(shí)是清晨五點(diǎn)半點(diǎn),車流稀稀落落,她定能早早抵達(dá)。她問(wèn)家書睡得香,可家書卻說(shuō)自己念了她一晚上。
沒(méi)什么快樂(lè)能比得上被傾心的人念叨一晚上要快樂(lè)了。李書耳在家里各處旋轉(zhuǎn),腳步輕如羽毛,自己都聽不見(jiàn),只覺(jué)得襪子在瓷磚上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的,把腳前掌都蹭熱了。再轉(zhuǎn),就要出水泡了。鞋也穿了,書包也背上, 她一秒都不能等地去推門,可身后卻是幽靈般的囑咐,“李書耳,幾點(diǎn)了?”
徐小蕪醒了,呢喃著走到廚房做早飯,“昨兒晚上剩飯煮了點(diǎn)粥。去稻香村買了拌涼菜。就著一起吃。快,快,待會(huì)車要來(lái)了。這孩子,也不叫我起床?!?br>
廚房熱騰起來(lái),玻璃門上掛著霧,只剩下徐小蕪的彩色身影要來(lái)晃去。李書耳壓著大門把手躊躇許久。只要她一推,爾后玩命跑,接下來(lái)今年的人生就會(huì)少很多遺憾,但她卻寧愿時(shí)間停在做選擇的此刻。太艱難了。
母親把包子、饅頭、粥、雞蛋一一地端出,爾后,親自去把還在大門前躊躇著的李書耳拉回桌前。母親根本沒(méi)問(wèn)她怎么忽然地魂不守舍,這讓李書耳一下明白了,母親是或多或少地知道真相的。母親有意占據(jù)她高考結(jié)束前的每一口空氣。
這么多年來(lái),母女倆一直在貓捉耗子。徐小蕪千方百計(jì)地打聽、猜忌、亂翻亂看,李書耳寫兩份日記、往柜子把手上放頭發(fā)、新購(gòu)置的音樂(lè)寶貝藏于床下后,還要在外圍撒上一小圈面粉。為了加強(qiáng)偵查效率,母親還在學(xué)校門口開了店,說(shuō)是為了賺學(xué)校流量,李書耳認(rèn)為,母親那些腥臭的香料、艷俗的布料,只配在不三不四的地方大放異彩。更令她不滿的是,母親不但開個(gè)不明不白的店,還整日地套著花裙子在學(xué)校門口接她上下學(xué)。同學(xué)們都明著批評(píng)徐小蕪的審美,說(shuō)在這黑白配當(dāng)?shù)赖哪甏惯€有人理直氣壯地在顏料桶里打滾。這些話李書耳都沒(méi)反駁,還挺感謝同學(xué)們把她心里想、但表達(dá)不出的話給說(shuō)了。幾次地,她讓母親低調(diào)些、衣著普通些,可母親不干。要知道,母親背后也有一群姐妹,普遍不太遵守這年代的審美,硬要把城市當(dāng)成草原來(lái)馳騁,還要要灑脫地給水泥森林潑上自己的色調(diào)。她們就像滾毛筒,要把人們的注意力都粘過(guò)來(lái),把前半生辛勞的耕耘給補(bǔ)償起來(lái)。這些選擇,帶著緣由,徐小蕪都給孩子講過(guò)。李書耳卻只覺(jué)得母親博取關(guān)注的方式就是嘩眾取寵。
早餐桌上,母女兩的思想上又開始了偵查與反偵查。
徐小蕪飯量不大,吃東西慢,今天就更是磨嘰,眼睫毛似乎是那吸鐵石打的,總往一起撞,“我去洗把臉?!?br>
母親去了洗手間,隨后,“砰”,馬桶蓋子撞上水箱。
李書耳往后一靠,沐浴著陽(yáng)光的、掛著笑的臉退到黑暗中去,化作個(gè)影子?!皨尩?,”,她屏住呼吸,不讓自己有一點(diǎn)思想,甚至沒(méi)意識(shí)到除了“媽”她還會(huì)說(shuō)了新字。李書耳快步回到房間,從罐子里抓出一把安眠藥,回到桌前,足足往自己嘴里倒了十幾粒,玩命嚼著。不算苦,甚至還有點(diǎn)奶甜味。她卡著點(diǎn),足足嚼了一分鐘,然后,她吐了口在母親粥里,又吐了口在母親奶里,最后吐了口在母親治胃藥的中藥湯里。這便是母親每天清晨的三碗水了。
徐小蕪回來(lái)了,上下眼皮還打架,睫毛上粘著水,“昨天不該熬夜的。困死了?!?br>
活該。李書耳笑笑,把嘴巴里剩下的藥末子吐到紙上。她看著母親喝了幾勺子粥,灌下去那杯奶。母親說(shuō)等送她回來(lái)后再來(lái)喝中藥。李書耳還舒口氣,分開喝,吸收好,也不愁身體吃不消。
然而,車還未到學(xué)校,母親就睡過(guò)去了。李書耳沒(méi)和媽媽說(shuō)再見(jiàn),直接就下車往羊湯館跑。可跑兩步,耳邊就又響起母親陰魂不散的呼喚,“李書耳,你去哪?”
她帶著怒意回頭,發(fā)現(xiàn)載著車已經(jīng)消失了。那是幻聽。環(huán)顧四周,全都是別人的家長(zhǎng),手里拿著傘、餐盒或是孩子的書包。一瞬間的,天陰了些,李書耳感到冷,突然地有點(diǎn)想念母親的存在。 她快步向羊湯館跑去,大口吞著冷空氣,自從那前些年受了傷,膝蓋也是一到陰雨天便生了銹。邊跑,她便邊懷念母親給她備的艾灸膏藥和暖胃粥。轉(zhuǎn)角處,她和母親那家俗氣的店擦肩而過(guò)??吹侥谴箝T上貼的牌:本月孩子高考,暫不營(yíng)業(yè)。祝所有考生圓夢(mèng)。可憐天下父母心。