? ? ? 夏初清晨微涼沁人,窗外樓房裝修聒躁,翻身起床看書(shū),這個(gè)周末破天荒沒(méi)有睡一上午懶覺(jué)。一來(lái)不辜負(fù)難得的清涼,二是賈大山的這部小說(shuō)精選集比想象中吸引人。

? ? ? 當(dāng)時(shí)收到師兄寄來(lái)的這本書(shū),還忖思應(yīng)該不是自己喜歡的風(fēng)格,擱置了幾月,昨日才翻起,誰(shuí)知竟丟不了手,一篇連一篇,一氣想看完,昨夜熬到十二點(diǎn),剩了幾十頁(yè),今晨急急續(xù)上讀完,又趁熱打鐵,有了這篇讀后感。
? ? ? ? 賈大山,河北正定人,與陜西的賈平凹并稱(chēng)短篇小說(shuō)“二賈”,是習(xí)總書(shū)記80年代初在正定任縣委副書(shū)記時(shí)的忘年交朋友。說(shuō)忘年交可能夸張了點(diǎn),兩人相差11歲,但當(dāng)時(shí)賈大山雖才40歲已獲得全國(guó)大獎(jiǎng),作品收入中學(xué)課本,聲名正隆,風(fēng)頭日盛。習(xí)去尋訪(fǎng)他第一面,賈竟扭頭壓低聲音對(duì)一旁的人說(shuō)“來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的管我們”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)之自負(fù)與清高?,F(xiàn)場(chǎng)的空氣似乎停滯了一下,但習(xí)近平并沒(méi)有介意,依然笑容滿(mǎn)面。不一會(huì)兒,主人與客人因相談甚歡,氣氛就重新活躍起來(lái)。后來(lái)竟結(jié)下深厚友情,每周六晚忙完公務(wù)倆人總喝茶抽煙聊天到凌晨?jī)扇c(diǎn),為不驚動(dòng)看門(mén)大爺,習(xí)近平踩著大山的肩膀翻門(mén)而入縣委大院,倆人相視一笑,隔門(mén)道別。

? ? ? 這部小說(shuō)集收錄了賈大山最具代表性的42篇短篇小說(shuō),如《取經(jīng)》《花市》《夢(mèng)莊紀(jì)事》等一批短篇佳作。賈大山的作品曾多次獲獎(jiǎng),其中《取經(jīng)》榮獲全國(guó)首屆短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。他的作品意在發(fā)掘人性的共通之處,關(guān)注底層小人物的笑與淚,歌與哭,在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)層面的積極探索,使得他在同類(lèi)作家中獨(dú)樹(shù)一幟。在回憶賈大山的《憶大山》一文中,習(xí)近平評(píng)價(jià)賈大山是一位“有著洞察社會(huì)人生的深邃目光和獨(dú)特視角”的作家,他還提到其小說(shuō)《取經(jīng)》,并說(shuō)“我曾讀過(guò)幾篇大山的小說(shuō),常常被他那詼諧幽默的語(yǔ)言、富有哲理的辨析、真實(shí)優(yōu)美的描述和精巧獨(dú)特的構(gòu)思所折服”。

? ? ? 賈大山共寫(xiě)了22篇《夢(mèng)莊記事》系列人物及故事,主要描寫(xiě)改革開(kāi)放初期農(nóng)村及農(nóng)民發(fā)生的巨大變化,散發(fā)著泥土的芬芳?xì)庀?,以冷靜視角客觀(guān)反映基層干部和普通農(nóng)民。《午休》里秦老八養(yǎng)的水貂被黃大令打雀的槍聲驚死了,秦黃兩姓是世代仇恨,被人告知后本以為烈性的秦老八要又跟以前一樣釆取暴烈行為,然而出乎意料地這次竟平靜地?cái)f走了中間挑唆的同姓人,還客氣說(shuō)“有這閑工夫,你喂兩窩小兔,弄點(diǎn)錢(qián)把腳上的爛鞋換換!”主人公心態(tài)的變化正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到農(nóng)村的折射,角度很巧妙,意外的結(jié)局有種歐亨利小說(shuō)的特點(diǎn)。
? ? ? ? 我更喜歡此書(shū)后半部分關(guān)于縣城一些落拓不羈的知識(shí)分子的幾篇小說(shuō),《老底》寫(xiě)一飯店老板年底總要設(shè)宴請(qǐng)縣城的“四大名人”,聽(tīng)他們說(shuō)“竹林七賢”、拉胡琴、論名醫(yī)、談文物古跡,笑文化人有知識(shí)沒(méi)力量,這年年底老板露了一手,給大家回憶了一個(gè)傳統(tǒng)席面——全羊席,燒云子是燒羊腦,燒明珠是燒羊眼,“望峰坡”是鼻梁肉,“芙蓉順耳”是羊耳朵,種種雅名說(shuō)得文人們目瞪口呆。最后又讓猜什么是扒金冠、扣麒麟頂,正當(dāng)大家發(fā)動(dòng)腦筋時(shí),他圍腰一抖下廚油爆勺響,端上一盤(pán)通紅一盤(pán)金黃的菜,指著菜得意地說(shuō)“羊頭,也是羊頭,白毛羊頭!”顯得既有知識(shí),又有力量。這是一個(gè)廚師對(duì)自己所掌握知識(shí)的極大彰顯,立刻秒殺全場(chǎng)所謂文人。還有那篇獲全國(guó)短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)的《容膝》,古玩店的小夫妻做買(mǎi)賣(mài)與眾不同,明知拓片暢銷(xiāo),偏不肯多進(jìn)貨,每次有人要買(mǎi),先把人家打量一遍交談幾句,好像是要考查一下人家的道德學(xué)問(wèn),配不配買(mǎi)他的“容膝”拓片似的?!叭菹ァ倍謥?lái)自于陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》,“審容膝之易安”是說(shuō)辭官回到老家,不嫌房子小,容下膝蓋就行了。小夫妻的拓片沒(méi)賣(mài)給口稱(chēng)喜歡名人字畫(huà)家里卻掛著“難得糊涂”“吃虧是福”的油膩胖老頭,也沒(méi)賣(mài)給一個(gè)家徒四壁想買(mǎi)幅珍跡掛在屋里沖沖晦氣的落魄機(jī)關(guān)干部,認(rèn)為一位有念心,一位有怨氣,都不適合掛“容膝”。反倒覺(jué)得常常來(lái)逛店的賣(mài)綠蘿卜的老甘活得通透,家兩間茅屋屋前垂柳屋后菜畦,無(wú)爭(zhēng)無(wú)求做到了容膝之“安”,然老甘卻道人生在世哪能無(wú)求,瀟灑離去。隱喻了物質(zhì)時(shí)代不貪不怨無(wú)欲無(wú)求的人難遇,真正覺(jué)人世間少有……等等此類(lèi)短文,耐人咀嚼,耐人尋味,意猶未盡,意猶不絕。
? ? ? ? 賈大山的作品傳遞出的是積極的道德秩序和優(yōu)雅的文化價(jià)值,欣賞他作品的讀者讀后會(huì)心生歡悅,也油生敬意。用他自己的話(huà)來(lái)結(jié)束這篇書(shū)評(píng),“我不想再用文學(xué)圖解政策,也不想用文學(xué)圖解弗洛伊德或別的什么。我只想在我所熟悉的土地上,尋找一點(diǎn)天籟之聲、自己之趣,以?shī)蕫傋x者,充實(shí)自己?!敝袊?guó)文聯(lián)主席、作協(xié)主席鐵凝用他的話(huà)為他的小說(shuō)集寫(xiě)了序《天籟之聲,隱于大山》,的確,文如大山里的天籟,純凈,靜穆,又回音繚繞不絕……