“這是一部讓人讀后熱淚盈眶的推理小說?！?br>
我毫無保留地相信這句話。
不僅僅是因?yàn)槲覍?duì)東野圭吾的喜愛，更是因?yàn)閯偡_沒有幾頁，我的鼻子就已經(jīng)開始發(fā)酸。
事件是發(fā)生在小傳馬町的一起兇殺案，故事卻開始于仙貝店的女孩菜穗和祖母的對(duì)話。
“奶奶，您剛出院，不能這樣忙里忙外的?！?/p>
“沒事，沒事，我既然出院了，就不是病人了，不像平常一樣干活哪行呀。俗話說，不勞者不得食。菜穗，你也得早點(diǎn)自食其力啊?！?/p>
“哎呀，又來了?！?/p>
充滿生活氣息的場(chǎng)景，幾乎曾在每個(gè)人的生命中出現(xiàn)。也許在我敲下這些文字的時(shí)候，它也正發(fā)生在某個(gè)小小的家里——孫女吃著祖母精心準(zhǔn)備的甜點(diǎn)，坐在風(fēng)扇旁看著祖母忙里忙外，心里帶著些愧疚和心疼。想要幫忙，得到幾句數(shù)落，其中卻包裹著滿滿愛意。
可這對(duì)于菜穗來說，已愈來愈奢侈和珍貴。
菜穗從小失去了母親，祖母聰子是她生命中最親近的女性。四月得知祖母差點(diǎn)病危時(shí)，菜穗剎那間臉色蒼白。而聰子病情的不斷惡化，更令她措手不及。
看到書中關(guān)于聰子出院的描寫，我忍不住紅了眼眶。
后來醫(yī)生告訴她，發(fā)燒是由膽管炎引起的。菜穗這才意識(shí)到，自己一直依賴、撒嬌的對(duì)象已是一個(gè)有病在身的老人。
聰子出院時(shí)，菜穗握住祖母的手說道：“以后我來照顧奶奶。您之前對(duì)我的好，我都要回報(bào)給您?！?/p>
聰子聞言感動(dòng)得大哭起來。
關(guān)于祖孫，始終是感傷的敘述。我們?cè)谘姥缹W(xué)語時(shí)錯(cuò)過了他們的壯年，而當(dāng)我們開始記事，他們的發(fā)絲已染上了歲月的風(fēng)塵。
我們眼睜睜地看著他們一點(diǎn)點(diǎn)佝僂了脊背，一點(diǎn)點(diǎn)蒼老了面容，變得脆弱、多病。我們仿佛看見他們的生命之火在時(shí)間的風(fēng)里茍延殘喘，而我們自己的卻在熊熊燃燒，發(fā)光發(fā)亮。于是我們?cè)S諾，要把他們所有的好，都回報(bào)給他們。
可哪兒有這么容易。
似乎我們都像菜穗一樣，在沒有經(jīng)歷過瀕臨失去的絕望之前，很難意識(shí)到我們一直依賴、撒嬌的對(duì)象終有一天會(huì)離我們遠(yuǎn)去。我們總是肆意揮霍著這一份寵溺和關(guān)懷，帶著一份莫名的天真與盲目?？墒窃谏臒o常面前，又有誰能信誓旦旦地說出永遠(yuǎn)。
其實(shí)我們所有人終其一生，不過是和時(shí)間賽跑。
想起中考那年，外婆生病住院。家里人都順著外婆的意思，瞞著不告訴我，怕影響我學(xué)習(xí)。當(dāng)我得知阿婆住院時(shí)，已過了兩周。
我繞了一個(gè)大圈子去水果市場(chǎng)買反季水果，徒步到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)大汗淋漓。當(dāng)時(shí)，外婆躺在病床上，臉色和床單一樣蒼白。我當(dāng)時(shí)忍不住懷疑自己的眼睛，因?yàn)樗瓷先ツ敲词萑?，和我印象中在廚房里為一大家子人準(zhǔn)備晚餐的精干背影判若兩人。
外公外婆看見我來，驚訝之余，眼角眉梢都是喜悅。外公忙把我?guī)淼乃萌デ逑?，回來時(shí)卻徑直放在我的面前。而在我離開時(shí)，外公也堅(jiān)持說要把我送到車站。
當(dāng)我在車廂里看著外公揮手的身影在陽光里漸漸變得遙遠(yuǎn)時(shí)，我多想像菜穗一樣大聲說：“以后我來照顧你們。你們之前對(duì)我的好，我都要回報(bào)給你們！”
當(dāng)初默默許下的愿望，也許在我成人的這一年里，終于有能力寫下開始。
我多想永遠(yuǎn)不寫下結(jié)尾，盡管那不可能。
菜穗的父親對(duì)她們祖孫倆隱瞞了聰子的病情，可實(shí)際上，只有菜穗一人被瞞在鼓里。聰子得了膽管癌，病愈已經(jīng)很艱難，遑論恢復(fù)如初。
而菜穗所能做的，不過是在隱隱約約的擔(dān)憂中，盡快地成長(zhǎng)，以求早日自立，能夠照顧曾經(jīng)照顧過她的人。
我們其實(shí)都是菜穗。
關(guān)于生命，總是感傷的敘述。因?yàn)橛邢薅虝海钥少F。我們都是凡夫俗子，也逃不過時(shí)間的邊界。所以在有限內(nèi)奮力掙扎，就是我們所能做的，最大的努力。
而為回報(bào)愛的人所付出的時(shí)間，是努力最美好的樣子。
希望每個(gè)人生命里都能有這樣美好的努力。
