撫摸一本舊書(shū)，就如涉過(guò)一條時(shí)間的河流。
重讀英國(guó)夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，又會(huì)回到28歲初讀它的時(shí)候。早已忘卻37年前讀它的具體感受，只記得曾經(jīng)與簡(jiǎn)·愛(ài)這位姑娘一起愛(ài)與憎。
封面簡(jiǎn)潔，綠色山巒的背景前，就是紫色調(diào)的簡(jiǎn)·愛(ài)，一襲長(zhǎng)長(zhǎng)的束腰泡袖的長(zhǎng)裙被風(fēng)鼓起著下擺，一頂寬檐帽下，有一張憂郁而清秀的臉，宋休加粗的“簡(jiǎn)·愛(ài)”二字高高地放在左上角留白的地方。簡(jiǎn)裝的書(shū)脊已經(jīng)深深地凹陷，書(shū)面呈現(xiàn)著三道豎的裂紋，封底也烙著摩擦擱放留下的塊狀灰痕。上海譯文出版社出版，祝慶英譯，版權(quán)頁(yè)上記載著出版時(shí)間——1980年8月1日，印數(shù)1——270000，定價(jià)——1·65元。那時(shí)的書(shū)，不講究花里胡哨，只要內(nèi)容好，就有購(gòu)買的熱潮，第一版就印了二十七萬(wàn)冊(cè)就是證明。想想現(xiàn)在的圖書(shū)，有了講究的進(jìn)步，也有了形式大于內(nèi)容的弊端，而且還貴得離譜。
重讀的感覺(jué)真好，又與簡(jiǎn)·愛(ài)一起愛(ài)與憎，只是這次的愛(ài)與憎，都有了深長(zhǎng)的意味，清晰又豐富。
就說(shuō)簡(jiǎn)·愛(ài)的愛(ài)吧，當(dāng)然還是一樣地執(zhí)著，不低頭，不罷休，傾盆大雨與冰雪滿天，都不能熄滅這愛(ài)的火焰。經(jīng)過(guò)了，見(jiàn)識(shí)了，也才明白，那些所謂愛(ài)的燃燒不能持久的現(xiàn)代說(shuō)法，是多么空洞蒼白。用鈔票房子與車甚至地位當(dāng)柴火，當(dāng)然不擱燒，也易變，還在開(kāi)始處便有了與愛(ài)相悖的異味。固然魯迅說(shuō)過(guò)林妹妹不可能愛(ài)上焦大，可是林妹妹也絕不會(huì)去愛(ài)賈璉之流的呀。
經(jīng)過(guò)近四十年的歲月，翻動(dòng)書(shū)頁(yè)已經(jīng)有了不小的麻煩，粘且參差不齊?？墒俏疫€是不厭其煩地翻動(dòng)不已，坐著翻，站著翻，躺著翻，從第一頁(yè)，一直讀到最后一頁(yè)的的596頁(yè)。為什么?因?yàn)闀?shū)中的愛(ài)。再次讀到人間的苦澀全部經(jīng)過(guò)之后的簡(jiǎn)·愛(ài)，重新扶住已經(jīng)眼瞎并已在大火中失去一只小臂的羅徹斯特時(shí)，我的六十六歲的心臟，還是跳得如青年一般的熱烈。羅徹斯特確實(shí)已如那棵遭到雷擊火燒的老七葉樹(shù)一樣，自己都認(rèn)為“有什么權(quán)力要求剛在發(fā)芽的忍冬用新鮮去覆蓋它的腐朽呢”?但是愛(ài)，跨越了這一切。簡(jiǎn)·愛(ài)確鑿無(wú)疑地回答：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，做你的妻子就是我在這個(gè)世界上最大的幸福。”
世界就是這樣地組成著，與愛(ài)同時(shí)存在的，還有憎，憎恨與憎惡。那是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，孤兒加上貧困得一無(wú)所有的簡(jiǎn)·愛(ài)，必然地要受到無(wú)窮的壓迫與欺凌。里德太太、她的兒子約翰，布洛克爾赫斯特——面對(duì)這些強(qiáng)大到如山岳一般的壓迫與侮辱者，小到如一棵小樹(shù)的簡(jiǎn)·愛(ài)，憎著恨著不屈著，也憤怒著反抗著，從不彎腰從不低頭。小小的簡(jiǎn)·愛(ài)，所反抗的，既是有名有姓的人，又是反抗著一個(gè)不平等的社會(huì)與一個(gè)壓迫的時(shí)代。這種反抗，既是一種婦女的反抗，也是一種被壓迫者的反抗。而在她心中誕生的愛(ài)，也首先產(chǎn)生于羅徹斯特所給予她的平等。是中國(guó)專制社會(huì)的悲劇，才必然地發(fā)生著《紅樓夢(mèng)》中的愛(ài)情悲劇;比《紅樓夢(mèng)》晚了一百年的英國(guó)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》，則有了愛(ài)情勝利的結(jié)局。兩種截然不同的結(jié)局，正應(yīng)了中西兩種截然不同的社會(huì)走向。我們的悲劇，直到上個(gè)世紀(jì)初的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，才有了改變的機(jī)會(huì)。但是，悲劇還在繼續(xù)。雖然歐洲的愛(ài)著的“娜拉”還是家庭的“玩偶”，有著離家出走的命運(yùn)，我們呢?二十世紀(jì)的愛(ài)著的“子君”，卻只能走向死亡：“四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無(wú)愛(ài)的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見(jiàn)，還聽(tīng)得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音?！?魯迅小說(shuō)《傷逝》)
時(shí)代的車輪不舍晝夜。我站在二十一世紀(jì)撫摸腳下與回望過(guò)去，悲劇并沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)槠降冗€沒(méi)有到來(lái)，而壓迫者正在變換著新的名號(hào)。舊的《簡(jiǎn)·愛(ài)》靜臥于臺(tái)燈下，落地窗的玻璃上正映著溫暖的燈光與這本書(shū)。夜很深了，秋雨還在小心地淅瀝于黑暗里。我的胸懷里卻亮著希望的星光，因?yàn)閻?ài)。那個(gè)叫羅徹斯特的人從生命深處所發(fā)出的感慨，是那樣的有悠長(zhǎng)有力：“我心里對(duì)于主宰大地的仁慈的上帝充滿了感激?！保ɡ钅旧?/p>
作者簡(jiǎn)介：
李木生，著名作家，散文家，詩(shī)人，高級(jí)編輯。1952年生于山東濟(jì)寧農(nóng)村，上世紀(jì)七十年代開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，曾出版詩(shī)集《翠谷》、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等。散文集《午夜的陽(yáng)光》獲山東省首屆泰山文藝獎(jiǎng)，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)，散文《唐朝，那朵自由之花》獲中國(guó)散文協(xié)會(huì)冰心散文獎(jiǎng)，作品入選全國(guó)各種選刊、選本、大中小學(xué)讀本及初、高中試卷。
