那些年，我教過的學(xué)生
午休起來，打開微信，一眼就看到了之前畢業(yè)學(xué)生發(fā)來的信息。她剛從福建回來過年，想約我聊聊，并且給我?guī)Я艘慌杷苫?。屏幕上，一個紅紅的小臉，我頓覺滿室生香，濃濃的桃李芬芳。
她是我?guī)У?013屆畢業(yè)生，那一年，我高三才接她們班。她是班上的語文課代表，一個留著短發(fā)，圓鼻子圓臉的干練女孩。見我時，嘴角總掛著淺淺的微笑；聽我說話時，最愛若有所思地抿一抿嘴。剛接她們班時，曾帶過她的語文老師告訴我：“別看這姑娘初見不起眼，但幫你組織語文學(xué)習可是一把好手，她們班的男生都有點怕她?！惫?，高三一年，我的早讀組織與作業(yè)、試卷的收繳都十分順利，每次交給她的任務(wù)，都令我很放心。在我眼中，她是那種最令老師放心與省心的學(xué)生：不咋呼，不浮躁，不敷衍，也不會世故地與你套近乎；只默默關(guān)注著你，在你需要幫助的時候適時走過來，靜靜地聽著你的安排，然后轉(zhuǎn)身就把一切布置得井井有條。高考后，她找我咨詢志愿的填報，聊了很多。其實，我感覺她是有自己主見的，僅僅是希望在我這里得到一種確證。她給我說起她的家庭，糾結(jié)于到底報本地學(xué)校，還是外省學(xué)?！@是她和媽媽產(chǎn)生分歧的地方。那語氣平靜中透著堅定。讓我感覺，這是一個認準了目標，就一定會堅守自己選擇的女孩。其實，她本沒有必要向我咨詢；但她堅持如此，似乎是以這樣的方式在向我表達一種充滿善意的信賴，讓我明白：我是可以對她的人生產(chǎn)生某種影響的人。后來，她在畢業(yè)多年后一篇回憶自己學(xué)生時代的文章中，這樣寫道：“非要說高中也有這么一個（想當老師）的時刻的話，語文老師借給我蔣勛的《生活十講》大概算是……如你所見，我最終沒有成為一個老師，但是以上提到的令我想成為一個老師的時候，并不是這個老師在課堂上十分鐘內(nèi)把一道壓軸大題給出三種做法，而是他在教你如何做人時，身上在閃閃發(fā)光?！辈⑶?，她還告訴我：“您是我愿意在凌晨兩點多熬夜一個半小時寫出這一千多字，并且發(fā)朋友圈，告訴我認識的所有人您是一個超棒的老師”?，F(xiàn)在，我常常回憶起這些文字，除了滿足一下自己那點顧影自憐的虛榮心，不斷勸慰自己還是值得一些學(xué)生牽掛之外；其實也是在向與自己漸行漸遠的那些青春記憶致敬。我們常說，教師這一行，總是成人之美，為他人做嫁衣。其實，學(xué)生的成長中，何曾會缺少我們自己的流金歲月與激情年代呀！
這樣一想，我突然發(fā)現(xiàn)，在邁入二十一世紀的第三個十年之際，在自己已過不惑之年之時，在我的教學(xué)生涯即將跨入第二十個年頭之時，我已經(jīng)悄然教了十屆學(xué)生，即將送第八屆畢業(yè)生走出校門，走向更廣闊的人生。寒來暑往，花開花落，每一段人生記憶，對于我而言，都是獨一無二的；每一張青春面孔，對于我而言，都是無與倫比的；而每一次幸福的歡笑、激動的眼淚、失意的迷惘、明媚的憂傷，也似乎都是命里注定的。那些年，我教過不少學(xué)生，每一屆，都有每一屆屬于自己的故事。
2005年，是我工作的第四個年頭，我送走了自己職業(yè)生涯中第一屆畢業(yè)生。那時的我，似乎尚未褪盡當學(xué)生時的青澀與稚拙，就與一幫大孩子整日廝混在一起。那真?zhèn)€是初生牛犢、意氣風發(fā)的年紀。在一眾經(jīng)驗豐富、老成持重的畢業(yè)班教師隊伍中，我顯得那么得懵懂單薄——即是年齡，更是閱歷。一直到現(xiàn)在，這幫學(xué)生回憶起我第一天帶他們時的情景，還歷歷在目：那是2004年開學(xué)第一天，我一下接手了三個理科班的教學(xué)工作，其中2班是還是重點班。而我則既是第一次帶畢業(yè)班，又是第一次帶重點班。早操一下，我就早早來到2班教室前，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)聚在教室門口，神情各異地打量著我這個最年輕的畢業(yè)班教師。我醞釀著在重點班第一課的開場白，心內(nèi)頗有些忐忑。但沒想到，教室門不知什么原因鎖上了；更麻煩的是，學(xué)生們誰都沒拿鑰匙。預(yù)備鈴響起，大家都有些焦急，我只好去找班主任。幾分鐘后，門開了，孩子們陸陸續(xù)續(xù)進教室坐定，靜靜地注視著我。而我腦海中曾經(jīng)無數(shù)遍浮現(xiàn)的那些精心設(shè)計的開場白早已因這一段小小的插曲而被拋到九霄云外了，況且，上課已經(jīng)近十分鐘了。時不我待，急中生智，我一語雙關(guān)地蹦出一句：“看來，我們2班的門實在是不好進呀！”孩子們會心地一笑，我知道，他們寬容了我這個新老師，也期待著我能帶給他們一些不一樣的感覺。接下來，一切因緣際遇就這樣平平靜靜地發(fā)生了。
其實，對于任何人而言，第一次的經(jīng)歷都是十分難忘的。對于教師而言，更是如此。一直到今天，我仍然與很多這一屆的畢業(yè)生保持著非常密切的聯(lián)系。十幾年了，我們的友誼就如陳年的佳釀，歷久彌香?；蛟S，這一屆孩子，未必是西高歷史上最出色的畢業(yè)生；但他們是我迄今為止教過的最好的學(xué)生。我這里所說的“最好”，不僅僅指成績——當然，他們的成績（特別是重點班的成績）的確也十分出色。更是指這一代“85后”孩子的脾氣秉性，以及人格修養(yǎng)。當我開始寫下這段回憶時，我一直想尋找一個詞來形容我的“第一屆”；卻總覺得所謂“優(yōu)秀”“善良”“真誠”等等修飾都太過空泛籠統(tǒng)了。想來想去，突然想起我曾經(jīng)陪兒子看過的一個動畫片：《超能陸戰(zhàn)隊》。沒錯，在我心目中，我的“第一屆”，就是我的“超能陸戰(zhàn)隊”。他們愛思考、有主見，勤學(xué)刻苦，踏實質(zhì)樸；而又活潑好動，喜歡開些精致的玩笑，琢磨點富于創(chuàng)意的頑皮。他們看上去大大咧咧，其實心細如發(fā)而善解人意。他們與老師相處親切自然，又保持著合適的距離；他們樂觀積極，感情豐富。他們中，有的霸氣如“神行御姐”：學(xué)得認認真真，愛得轟轟烈烈，待人真誠富有激情；當班干部，舉手投足自信張揚，令須眉也相形見絀。有的好學(xué)上進如“哈妮檸檬”：穩(wěn)重大方、善思好問、認真嚴謹、孜孜以求，無論交給她做什么都會令你踏實放心。有的則剛直仗義如“芥末無疆”：爽快利索又憨厚率直，他們是一群內(nèi)心熱情如火而進退極有分寸的小伙子，張弛有度而自律自強。有的學(xué)生則聰明靈活如“弗雷德”：典型的理工直男一個，卻生得白凈面皮、高鼻大眼、書生模樣；聰明機智又常懷謙退之心。當然，還有的孩子如“小宏”：秉性純良、天賦聰穎、心地善良、待人友善。最后，也不能忘了我的“大白”，巧合的是，我的這一屆孩子中還真有一個姓白的——只不過，同學(xué)們都叫他“小白”。他是他們的班長，沉穩(wěn)機敏、老成干練，怎么看都像個左右逢源的紹興師爺。毫不夸張的說，他們雖是我?guī)У淖钤绲囊粚卯厴I(yè)生，但卻始終是我最熟悉的一群孩子。十五年過去了，我甚至能回憶起與他們相處的很多細節(jié)，我知道他們那些各具特色的綽號，比如“婧哥”，比如“丁奶”；我參加過他們中兩個姑娘的婚禮；我給他們中一個人高馬大、一看就很“man”的家伙介紹過女朋友——雖然，沒有成功；我更與他們中的很多人保持著密切的互動。去年的教師節(jié)，我最先收到的鮮花與祝福來自他們，最早來學(xué)校看我的還是他們。我與他們，早已超出了普通師生的工作關(guān)系，成為可以信賴的好朋友。說得再矯情一點，他們成長的那些日子里，也有著我最寶貴的青春記憶，甚至一如初戀般的甜蜜。其實，從專業(yè)發(fā)展與工作能力的角度上看，第一次帶畢業(yè)班的我根本談不上什么經(jīng)驗，當年對他們侃侃而談的所謂“升學(xué)秘笈”，不過紙上談兵、屠龍之技而已。當曾經(jīng)的學(xué)生說我當年的哪句話鼓勵她喜歡上了語文課時；今天想來，其實很覺慚愧，因為那只不過是同樣不知天高地厚的我的一種理想化的期待罷了。每每回憶那時的自己，或許沒有什么玄妙的機巧，但每一步的付出都無比真實。又或者，在這群孩子眼里，我這個內(nèi)心木訥，卻喜歡故作瀟灑的笨笨的老師，正是因為這股無所掩飾的樸質(zhì)做派，打動了他們，與他們中的很多人做了一生的朋友。在我近二十年的工作生涯中，這是我的關(guān)鍵時刻。謝謝你們，我第一屆的“超能陸戰(zhàn)隊”。
2006年，我接著送走了我第二屆學(xué)生。或許是上一年與孩子們相處的太融洽了，我的學(xué)生滿意度很高。事后想來，這可能是一種假象：一個受學(xué)生喜歡的老師，未必在專業(yè)上就是最成熟，乃至最出色的。畢竟，與這些半大不小的小子們廝混，年輕實在是一種天然的優(yōu)勢。但對于我而言，這一年實在談不上有什么美妙的體驗。我這初生之犢很快就覺得壓力倍增。因為，這一屆的學(xué)生中有幾名教師子女；其中，還有我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的孩子。我記得當時很多老師調(diào)侃我們這屆高三帶重點班的老師是“陪太子讀書”。當然，幾位老師的孩子都挺出色。但干教師這行的都清楚，教育自己同事的孩子其實是一件非常微妙又吃力不討好的差事，眾目睽睽之下，其間分寸極難把握。人家孩子學(xué)有所成，未必是你的功勞；但成績不盡人意，則自己必定有辜負所托之責。況且我又是中途接班，即便沒有鋒芒畢露，已經(jīng)引得有人側(cè)目。加之時間倉促，故我與這一屆畢業(yè)生相處不多，印象不強。尤其是所帶的這屆重點班的學(xué)生，總覺彼此還有隔閡。其實，我自覺還挺努力，甚至（因為陪太子讀書的緣故）輔導(dǎo)、備課尤勤，可一旦畢業(yè)，眾人便皆作鳥獸散，至今無一聯(lián)系。或許，這屆師生交往的經(jīng)歷帶給我的最重要認識就是：所謂師生之誼也是要看緣分的）——心意未到，任你費盡思量，也終歸會擦肩而過。所以，現(xiàn)在想來，當時的失落也的確沒有道理?？梢?，這人世間的運命際遇不可能事事如意，但求無愧我心罷了。不過這番體驗也好，讓我能更深一層地看清自己，看清這工作，看清人性的復(fù)雜善變。所以，在這屆之后，我每次在給當屆畢業(yè)班上的最后一節(jié)課上，照例要說這樣一句話：“這節(jié)課過后，你我塵緣已了，就此別過；其后是否還有聯(lián)系，一切皆看彼此人生造化。其實也無所謂什么圓滿與失意，人這一輩子不過就是在一次次相遇與最終漸行漸遠，再到新的相遇之間往復(fù)輪回，此消彼長。平常心看待，兩不相欠。下一程，還會遇到好風景?！庇袝r，學(xué)生會怨我說得有些冷峻刻薄，我只笑而不答。
當然，這一屆對于我也并非完全了無印記，畢竟，我記住了一個學(xué)生。他沒有在重點班，是極普通的一個男孩，方臉龐，恰好也姓方。其實，剛開始他給我的印象并不深，屬于那種很認真，對老師很友善，但特點不突出的孩子。而我真正了解他卻是在一年之后——因為，他當年落榜了。復(fù)讀那年，他來找過我?guī)状危蛭艺埥踢^一些問題，與我聊自己復(fù)讀的感受。每次，我都客氣地招呼著他，鼓勵他。這在我其實原本也是分內(nèi)之事，畢竟，我從來都不喜歡用考試成績將學(xué)生分作三六九等。或者說，我自己就是一個資質(zhì)平平的人，有什么理由瞧不上學(xué)生中那些沉默的大多數(shù)呢。在我眼里，學(xué)生只有努力與懶惰之分：你愿意上進，希望做出改變，無論何時何地，我都愿意幫你：但你若逃避放棄，我就懶得理你。這是我從教以來一直對學(xué)生持有的態(tài)度——無論他聰明與否。所以，就我而言，我對這孩子其實算不得特別關(guān)照，既未高看他一眼，也從來沒有輕視過他，僅僅是盡一個當老師的義務(wù)。但讓我感動的是，第二年，他考上之后，專門來看過我一次，送我了一個筆記本，其中夾著一封信。大意是說：我在他最失意、最困難的時候沒有放棄他，給予了他真誠的幫助。特別是每次他來向我請教，我沒有因為他是復(fù)讀生，已經(jīng)不在學(xué)校而敷衍推脫——這令他非常感動。說實話，那一刻，我從這個孩子身上獲得的職業(yè)幸福感要遠遠超過很多我教過的那些 “學(xué)霸”們。我的幾次無心之舉，卻對一個孩子產(chǎn)生過如此大的影響。這也令我第一次真正開始對自己的職業(yè)產(chǎn)生了敬畏。對政治家而言，一言可以興邦；而對于一名教師而言，一言足可以立人！我們面對學(xué)生的一舉一動，都有可能給他們留下刻骨銘心的印象，豈能疏忽懈怠。而在我看來，將我們的學(xué)生培養(yǎng)成真誠、善良，懂得感恩的老實人，遠比教他們應(yīng)試技巧與謀生技能要重要的多、關(guān)鍵得多！其實，我是應(yīng)該謝謝這名學(xué)生的。是他，讓我對這一屆比較模糊的記憶中有了些許溫情的亮點。
2006屆帶過，我有四年沒有再帶畢業(yè)班。其間個人經(jīng)歷倒是頗為豐富：第一次匆匆忙忙之中開始帶班主任，感情生活一波三折又終修正果，職評遭人暗算又峰回路轉(zhuǎn)，七斤四兩的兒子在產(chǎn)鉗的幫助下順利降生。今天回憶起來，最對不住的卻是我第一次當班主任帶的2009屆，我將他們帶到高二，為了籌備婚事，就中途卸掉了。至今，我清楚地記得當我給自己所帶兩個班的孩子說自己要離開時，他們眼中的失望與不舍。我的班長當時就哭了，我?guī)У牧硪粋€重點班的學(xué)生在我離開后的幾天里還在給我發(fā)短信挽留。其實，當時的我，對此卻反應(yīng)平淡，因為我人生中那個更關(guān)鍵的時刻在等著我。只是現(xiàn)在想起，有點辜負孩子們。有意思的是，這屆學(xué)生中有兩個我只帶了一年就去文科班的學(xué)生現(xiàn)在都當了語文老師，一個名字里帶個“雪”字，一個名字里帶個“蕙”字，真?zhèn)€是冰“雪”聰明，蘭心“蕙”質(zhì)的人才能當語文老師呀！我很欣慰。當然，雖然遺憾，但我與這屆孩子們處的還不錯，有幾個學(xué)生至今還有聯(lián)系。有趣的是，其中有一個假小子一樣的姑娘，在回?？次視r，聽說我得了個兒子，就給我留下了她媽媽的電話，并且很鄭重的告訴我：“老師，我媽媽是兒科大夫，以后有需要你就給她打電話”。后來我才知道，她媽媽是西安，乃至陜西兒科屆最權(quán)威的大夫。蒙她關(guān)照，多年來為我兒健康保駕護護航，甚為悉心。這段佳話，也算我職業(yè)成就感的一個明證吧。每一次看到社會上那些將教師職業(yè)“妖魔化”的負面新聞，我就回想起我的這些學(xué)生，是他們，不斷給予我好好教下去的動力與勇氣。
2011年，我送走了當班主任以來的第一屆畢業(yè)班。記得當初高二分班時，我高一班里的很多學(xué)生寧可不進重點班，也希望在我自己的班里學(xué)習。這使我這個自由散漫慣了，總不喜歡管班的教師第一次品嘗到了做班主任的幸福。但在我的印象中，這段本該異常清晰、印象深刻的畢業(yè)班經(jīng)歷，如今卻顯得頗為模糊。是當時用力太勤、付出太多、代價太大，以致事后反而產(chǎn)生了選擇性的遺忘；還是這屆學(xué)生在分班時進進出出太頻繁，以致記憶不永、面目模糊；又或者這一屆的不少好學(xué)生如今看來更像是一些精致的利己主義者：上學(xué)時，圍著老師團團轉(zhuǎn)；一畢業(yè)，頃刻間煙消云散。也好也好，與其相濡以沫，不如相忘于江湖。所幸，翻檢回憶，我還能記住兩個學(xué)生：一個沒畢業(yè)；一個畢業(yè)了。沒畢業(yè)的那孩子，因為，她死了！她是我?guī)Ц咭话鄷r班長，也是我見過的學(xué)習最輕松的女孩，面容敦厚，看似呆萌，卻做事游刃有余。她名字中有一個“曼”字，但身姿并不曼妙，而反應(yīng)卻極其機敏，在學(xué)習中總能舉重若輕，總有些特別的思考，是一個標準的“別人家的孩子”。我至今記得她臨終前最后一次參加考試，其時已經(jīng)頭痛欲裂，備受煎熬，卻聽不進母親的勸阻，執(zhí)意參加?？纪暝嚭螅惋w去北京做手術(shù)，但終究沒有搶救過來，死于腦瘤。后來，當我把她的成績單交給她媽媽時，看著孩子年級第七的排名，母親捧著那成績單，仿佛捧著一個稍縱即逝的生命，悲痛欲絕、泣不成聲，彼時情景，令我也不禁哽咽。你道上天不公；其實，天地本就不仁，不過以萬物為芻狗。它讓這孩子小小年紀就燃燒得如此璀璨，卻又似流星匆匆一劃而過。而那個畢業(yè)的孩子則是一個平平淡淡的女孩子，平靜的來問我問題，平靜的修完學(xué)業(yè)，平靜的留下我的聯(lián)系方式，平靜地每年給我致以問候，平靜的在朋友圈曬著他平平安安的生活。兩種人生樣態(tài)，孰高孰低，孰優(yōu)孰劣，我說不清。但，我至少希望我的孩子們首先是一個鮮活靈動的生命存在。
接下來的三年，我連帶三屆畢業(yè)班。成了名副其實的“高三專業(yè)戶”，或美其名曰“把關(guān)教師”。但那也是學(xué)校最動蕩的歲月，面臨北遷，紛擾焦慮、人心惶惶。原本最需要靜心沉淀的高三教學(xué)也無法置身事外。于我而言，不過盡自己所能，勉力維持。2012屆平平常常，無甚談資。唯一值得紀念的是，我生平第一次帶了一個文科畢業(yè)班。每天一進教室，只見一片柳綠桃紅、嘰嘰喳喳。都說三個女人一臺戲。那么面對一屋子青春年少的女孩子大談唐詩宋詞、錦繡文章，是不是很浪漫而令人無比向往的事呢？非也，至少，對于我這個已過而立之年，背負工作與家庭雙重壓力的老男孩而言，正處于從“棟哥”向大叔的過渡階段，根本就沒有心思與這些千嬌百媚的女孩子們?nèi)ラ_那些精致曖昧的玩笑。此后，我再也沒帶過文科班。
2013屆，如前文所述，我的印象多半留給了那個精明強干的課代表。她的網(wǎng)名似乎叫“亭亭如蓋”，想來，或許也是因為我曾經(jīng)給他們講過的那篇《項脊軒志》吧。記得當時，我說過這樣的話：“這篇文章中，歸有光回憶自己年幼啼哭時，母親叩門詢問‘兒寒乎？欲食乎？’。就是這兩句簡單的問話，我多年前教學(xué)時并無感覺；但自從有了兒子之后，聽他夜間啼哭，自己也會不由的冒出這兩個問題?，F(xiàn)在細細品味，這可真是‘情至無文’呀！可知這世上最美麗的文字，其實正是本自天然而根本無須雕飾的?！爆F(xiàn)在想來，那時的我，還真有點以自己全部生命體驗投入教書的況味。
2014年，我在老校區(qū)送走最后一屆學(xué)生。從此之后，123年的西高，被連根拔起，遷到了水土不服的北郊。時也運也命也！造化弄人，人如滄海之一粟，身不由己。平心而論，對2014屆學(xué)生，學(xué)校是有愧的。其時人事紛爭愈演愈烈、內(nèi)耗不斷早已使教學(xué)質(zhì)量傷筋動骨。百年老校，竟安不下一張寧靜的書桌。我?guī)У钠渲幸粋€班的命運簡直就是這場悲劇的縮影。首先，那個班的班主任就非常奇葩。此公，原不過就是那位曾惹得全校上下天怒人怨的某前任校領(lǐng)導(dǎo)所豢養(yǎng)之家奴耳，形容猥瑣、不學(xué)無術(shù)；在班中整日不見其蹤跡，對本班學(xué)生之學(xué)業(yè)一概不管，以至于高三一年，學(xué)生越上越少，大部分孩子只得在外補習。而與之形成鮮明對照的是，此人極精通克格勃與錦衣衛(wèi)的本事：所長者，順風接屁加捧臭腳；所擅者，深文周納兼包打聽。堂堂七尺男兒，其名曰“紅紅”。我曾聽聞若北人南相，則多是不倫不類、大奸大惡之輩。如今方知，男取女名，實在也算不三不四、誨淫誨盜之徒。這種人居然能夠忝列教席，甚至還當畢業(yè)班的班主任，誤人子弟且不說，更可知老天爺?shù)枚嘞訔夁@所學(xué)校呀！真應(yīng)了那句話：百足之蟲，死而不僵。群魔亂舞、宵小當?shù)?，正是西高的至暗時刻。
而就在這牝雞司晨、風雨如晦的苦悶歲月中，唯一能帶給我些許慰藉的還是可愛的學(xué)生們。對我而言，有兩個孩子是這混亂不堪的光陰中的一抹珍貴的亮色。她們在我的教學(xué)生涯中也算創(chuàng)了一個記錄，即：她們是第一個在我面前坦誠自己信仰的孩子。沒錯，這兩個姑娘是虔誠的基督徒。其中，“怡”是我的課代表，生長于有濃厚宗教背景的家庭；而“陽”，則是她的好朋友。那是一次偶然的機會，閱讀題中有一個素材提到了“所羅門王的指環(huán)”；兩個孩子來請教，就很自然的說出了她們自己的信仰。說實話，我一開始甚至有些手足無措。畢竟，在我們的意識形態(tài)背景下，這其實是一個很敏感的話題。但當我看到兩個孩子沉靜如水的雙眸時，我確信，他們所說皆為事實。這是兩個非常澄澈、寧靜的姑娘。話不多，但你幾乎一下就能看清她們樸實無華的心底。而她們，也恰是人如其名——令人真?zhèn)€有“陽”光“怡”人之感。我不信教，但我從他們身上看到了一種信仰的力量。在這人心敗壞、風俗日偷的紛亂蕪雜中，她們依然保持著自己的安寧與平和。其實，一個人，無論是否有信仰，總該有一些不隨時移世易的堅守與初心。人這一生，面臨誘惑既多，而人心卻很脆弱，如果不善于涵養(yǎng)格局與氣度，那么一旦乾坤板蕩、途路艱險，則自己是很容易就墮入欲望與獸性的耳鼻地獄的。我相信，對于她們而言，脾氣好的人最好命。
2014年9月，我終于來到了新校區(qū)。開始了自己職業(yè)生涯的新征途，也迎來了我在這里執(zhí)教的第一屆學(xué)生。相對于上幾屆學(xué)長，這群孩子直接在新校區(qū)就學(xué)，少了一些因襲的重負，也意味著學(xué)校全新的開始。同時，他們也是我自己職業(yè)生涯中嚴格意義上第二屆全過程畢業(yè)生——我將他們從高一一直帶到了高三。這屆孩子很可愛，傻傻的可愛。上課時，一度動不動就給我鼓掌。我當然知道他們是出于有些少見多怪的善意的欣賞，但我卻早已跨越了那個僅僅關(guān)注學(xué)生成績的職業(yè)階段，而更希望看到他們獨立人格與自由意志的生長。于是，我這樣告訴他們：孩子們，相比較于為他人喝彩的義務(wù)，你們不鼓掌，不想鼓掌的權(quán)力更值得珍視。而衡量好老師的標準，絕不僅僅在于看他贏得了多少學(xué)生的掌聲，更在于讓學(xué)生明白，我有權(quán)力發(fā)出和你不同的聲音，我尊重和我不一樣的思考。雖千萬人，吾往矣。獨立人格狀態(tài)下的思考永遠比人云亦云的喧囂更高貴。為了說清楚我的意思，我還當堂給他們念了一篇狄馬寫的《極權(quán)時代的掌聲》。應(yīng)該說，我又開始有心情關(guān)注課堂的生命立場了，因為，我的學(xué)校在經(jīng)歷了痛苦的過渡期后，已漸漸開始走向正軌，雖然很緩慢，但畢竟改變已經(jīng)發(fā)生。而我個人的職業(yè)生涯，也迎來了新的挑戰(zhàn)。這，可能是另一篇故事的主題，此不贅述。
就這樣，我和這群傻得可愛的孩子們平平穩(wěn)穩(wěn)地度過三年。其間，我與他們好書共讀、奇文共賞、佳作分享、教學(xué)相長。當然，少不了繼續(xù)給他們講述我與兒子的那些有趣故事。畢業(yè)之際，我為他們每個人準備了一個古色古香的筆記本，在扉頁上，為每個人撰寫了一副嵌入他們姓名的對聯(lián)。在拍畢業(yè)照的那個上午，鄭重地交給了他們。幾年之后，當他們回?？次視r，還對這一幕記憶猶新。
快二十年了，我已記不清我到底迎來送往了多少孩子。每一代人有每一代人的喜怒哀樂，所幸，這個職業(yè)讓我永遠能夠見證他們最美好青春時代的金色記憶。今年，我即將送走我的第十屆學(xué)生，也是我的第八屆畢業(yè)生。特撰寫以上文字以紀念我和我的學(xué)生共度的那些難忘歲月，更祝愿我的新一屆學(xué)生在2020年的初夏美夢成真。
我的課堂故事，會一直寫下去……
1
