? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第十一章
秋風(fēng)尚未掃盡落葉,田里小麥又泛青。
有一天,一輛黑色的車子駛進(jìn)村里,驚起一路塵土,一位正在給面包車擦洗身子的中年男揚(yáng)著手中的抹布,驚呼:四個(gè)圓圈手拉手,奧迪來了!
村里有很多見過世面的人,見過世面的人總是把錢花到面子上,有車就等于有面子。早前是兩輪私家車,以大金鹿永久飛鴿為代表的三枝花雄霸鄉(xiāng)村天下。這些年先是摩托車又是電動(dòng)車,大姑娘小媳婦人手一輛,馳騁在希望的田野上。還有老年人喜歡的三輪車,腳蹬的不時(shí)髦了換電動(dòng),不換的是老頭喜歡帶著老太,老太瞎指揮著。充分體現(xiàn)了駕駛是男人的強(qiáng)項(xiàng),垂簾聽政是女人的特長(zhǎng)。最好的當(dāng)然是四輪車,以小面包居多。既可以拉貨又可以拉人,至于那些轎車,都不在農(nóng)民們的考慮之內(nèi),農(nóng)民稱之為小鱉蓋,是吃飽了撐的人才開的。農(nóng)民也會(huì)吃飽,但一干活,就不撐了。所以,有幾個(gè)錢的農(nóng)民對(duì)小鱉蓋是鄙視的,對(duì)小鱉蓋的價(jià)格也是鄙視的。
四環(huán)過去,路邊坐馬扎的老頭說:看看,小鱉蓋就是亮,跟狗舔的一樣,小面包沒法比啊,怎么擦也灰頭土臉。
小面包的主人一語雙關(guān):那小鱉蓋有兩個(gè)屁股眼放屁,把咱這好山好水給熏臭了。
奧迪在村東一戶人家停下,和王大胖子的小賣部同在一條胡同里。王大胖子探出腦袋來,看見一個(gè)穿駝色羊絨大衣筆直西褲的女人走下車來,她身材高挑發(fā)髻高挽,舉手投足間一派貴氣。接著,有人從車上開始往家里搬東西,一趟又一趟,吃的喝的用的。
王大胖子壓低嗓門對(duì)他那正在門前地上篩豆子的老婆說:快看,陳小梅回來了,她帶來的東西,比咱家小賣部還多。真有錢!她家老太太都那么老了,能吃幾口飯啊。
王大胖子的老婆從篩子里檢出幾快小石頭,垂著眼皮說:老太太吃不了,老太太還有兒子,兒子還有孫子,你操什么心,反正又不給你吃。
王大胖子說:太平年代不公平啊,咱們累死累活一年到頭就掙那點(diǎn)錢,人家嫁個(gè)當(dāng)官的就吃香的喝辣的。
王大胖子老婆又從篩子里檢出幾個(gè)爛豆子,惡狠狠扔出去:你這么說是為我抱打不平,我嫁了你等于一天到晚賣到地里去了,一年到頭不得空,你看我這雙手,粗的跟砂紙一樣,人家陳小梅的手,估計(jì)軟的跟面條一樣。你看陳小梅的臉上蹭明瓦亮的,哪像我跟沒了水分的橘子皮。哎,看來女人能干不能干不要緊,要緊的是找個(gè)什么樣的三條腿。
王大胖子的老婆在某些小情緒來潮的時(shí)刻經(jīng)常把自己縮成抱窩的雀,這回,雀聒噪了很多。
王大胖子心知肚明男人的第三條腿,他在女主外男主內(nèi)的夫妻生活里修煉了好脾氣,此生最擅長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)是哄老婆熱愛勞動(dòng):我覺得你嫁的還行,你老頭孬好是個(gè)超市經(jīng)理。
王大胖子和他老婆并不知道陳小梅嫁了什么樣的男人。只知道她男人是個(gè)很大的官,陳小梅以前在很遠(yuǎn)的地方不經(jīng)?;貋?,近些年回來的次數(shù)多了,每次回鄉(xiāng),都是專職司機(jī)開車來送她。
村里人也不知道陳小梅的男人是什么樣的官,有人說科級(jí),有人說處級(jí),有人說局級(jí),有人問:是不是科級(jí)最大?還配個(gè)奧迪車?局級(jí)干部肯定是芝麻粒,你看咱這里有個(gè)水利局,里面的干部都快沒飯吃了。
陳小梅回娘家通常刮一陣旋風(fēng)一天來回,因?yàn)閷\嚪奖?。這次,她住了一晚。
吃罷晚飯,他哥哥說:明年咱的房子也得拆了,統(tǒng)一蓋樓房,咱家老太太肯定是喜歡這個(gè)大院子的,住樓房會(huì)覺得憋氣。農(nóng)民總歸是要種地,住樓哪像你們城里人方便,我去問了問,咱村據(jù)說要蓋幾棟別墅,有兩套宅基地的才有資格買。
陳小梅是知道的,老太太對(duì)樓房的感覺就是個(gè)雞籠子,一平米和一百平米的區(qū)別就是小雞籠和大雞籠。陳小梅住著很大的雞籠,老太太住個(gè)十天八天就要逃出來。她也知道,她哥哥有什么困難,總是打著老太太的旗號(hào)開口的。
她問:可是你只有這一個(gè)宅基地,上哪弄倆來?
哥哥說:村西有戶人家得了癌癥,快死了,他姐姐在張羅著賣房子,那么大的院子加四間大北屋才要六萬塊,估計(jì)是怕人死房子村里收回去一分錢也撈不著了,所以現(xiàn)在賤賣。
陳小梅淡淡說了句:好,明天上午你帶我去看看房子。
秋天屬于蔚藍(lán),偶爾陰天全世界昏暗。陳小梅越往村西走越覺得有些東西似曾相識(shí)。她記得原來的胡同口有棵歪脖子老槐樹,中間被雷劈出一個(gè)洞來,她小時(shí)候鉆過樹洞的。樹下有口水井,據(jù)說和老槐樹同齡,始建于清初。她來擔(dān)過水,水桶掉到井里去,有人費(fèi)了好大的力氣才把捅撈上來??墒?,幾十年過去,房子拆了又建,老槐樹和老井都已經(jīng)不知所蹤,她這一走動(dòng),如西風(fēng)掀動(dòng)舊書頁,過往忽明忽暗。
她走進(jìn)一戶人家,院里的大笨狗跳起來,汪汪幾聲,又趴在樹下一動(dòng)不動(dòng)了。那只狗老的沒有力氣虛張聲勢(shì)了。
李大發(fā)的二姐是認(rèn)識(shí)陳小梅哥哥的,但是他身邊跟著的那位打扮不尋常的女人她有點(diǎn)眼生,她是個(gè)聰明人,聰明人總是嗅覺靈敏,二姐朗聲道:哎呀,這位肯定是你妹妹吧,早就聽說你家出了位貴人,今兒一見,果然貴氣逼人。
她對(duì)自己的用詞深感滿意,秀才老婆果然不同凡響。
陳小梅禮貌的笑著,淡淡打著招呼,不多寒暄。
二姐看見陳小梅哥哥手里提著的牛奶和香蕉,說:哎呀呀,還帶這么多東西來,你們真是有心人。
別的來看房子的鄉(xiāng)親也有提著牛奶的,那牛奶的名字就叫猛牛,有的也提著一箱八寶粥,八寶粥的名字叫笑哈哈,還有鳥巢的豆奶粉,小白兔的奶糖,青鳥的鈣奶餅干,這些禮品都是來自王大胖子小賣部。秀才的老婆一眼看到牛奶的名字,是新聞聯(lián)播后做廣告的那個(gè)大牌子,秀才說廣告費(fèi)一秒一億。二姐不知道一億有多少,秀才說一億是天女散花,但天女從未散過花。二姐心底油然升起一種新聞聯(lián)播的自豪感。
哥哥說:我來看看病人,順便看看房子。
二姐明白客人登門的目的,歡天喜地把兄妹倆領(lǐng)進(jìn)那間有著尿騷味的房間。自從房子成了香餑餑后,李大發(fā)房間的尿騷味明顯小了,二姐經(jīng)常替換李大發(fā)身下的舊衣服,怕的是買家差評(píng)。床上的病人是個(gè)展覽品,專供人們嘆上幾口人生無常的氣然后奉上幾滴虛假的眼淚,一轉(zhuǎn)身,我們切入正題。
進(jìn)房間前,二姐提醒客人見到病人不要提房子的事。大家都是聰明人,聰明人不僅嗅覺靈敏還心知肚明。
二姐對(duì)躺在床上的李大發(fā)說:老五,有貴人來看你了。
別人來她都是用客人這個(gè)詞,今天說貴人時(shí)她喜氣洋洋的。
三人填滿狹小的房間,怕一轉(zhuǎn)身屁股扭不過來,二姐報(bào)幕完畢知趣退場(chǎng)。
陳小梅站在哥哥身后,她是一部黑色電影中的女配角,臺(tái)詞甚少可有可無,足夠興趣旁觀主角的層層表演。她看見床上病入膏肓的主角在電影里艱難睜開眼,特寫是一雙大眼睛,眼眶幽深,吞沒了光。脖子上兩個(gè)大肉瘤是最有生命力的地方,一說話就如邪惡的大蘋果顫動(dòng)。
窗外樹上殘存的葉子無聲落下,房間里有淡淡的尿騷味,配角的心頭微微顫動(dòng)了一下。
哥哥說:李大發(fā),我看你氣色還不錯(cuò),等你好了,去我家喝茶去。
李大發(fā)?
哥哥說出這三個(gè)字,像飛過一根銀針忽然扎到陳小梅看戲的心里。她在官太太的位置上被人當(dāng)佛供,歲月釀酒,俯視眾生。她看穿哥哥打著老太太名義謀私利的小把戲,但母親牌位高懸,她樂于成全一切有利的供養(yǎng)。她甚至都不屑問是誰的房子,只是履行幕后買家的手續(xù)走個(gè)過場(chǎng)看看。對(duì)佛來說,一平米的雞籠和一百平米的雞籠都是雞籠,一萬塊和十萬塊都是領(lǐng)袖深沉的笑意。她離開故土很多年,對(duì)如今的人和事有些淡漠。現(xiàn)在,有人說李大發(fā),陳小梅深深的看了一眼床上的人。他的大眼,他的隱約的濃眉。窗外依舊陰霾,風(fēng)吹舊書嘩啦啦響,心里的光千道萬道透進(jìn)來,眼前將死之人忽然鮮亮。
陳小梅站在哥哥身后,她的大眼睛里噙滿了淚水,怕一說話就像顆顆滾落的珠子。
李大發(fā)和哥哥艱難的說著什么,哥哥什么也聽不明白,很快連客套話都懶得說了。
陳小梅偷偷擦去淚水,示意哥哥出去。她反配為主,在黑色電影里情不自禁。
二姐已經(jīng)準(zhǔn)備好了茶水,一場(chǎng)關(guān)于房事的茶話會(huì)只等豬腳到場(chǎng)。她哥哥名正言順脫身。
陳小梅走到床邊,俯下身來,沒有臺(tái)詞。李大發(fā)微微側(cè)著頭,看著眼前這個(gè)女子和電視里的甄嬛有幾分像,莫非是甄嬛從黑龍江衛(wèi)視里走下來了?聊齋里有狐仙變成女子和窮書生生活在一起,這是李大發(fā)熟悉的故事情節(jié)。他記憶的井繩找啊找,誰的水桶掉到深井里去了…
黑色電影里,反配為主的女人像撫慰嬰兒一樣把李大發(fā)的被子往上揪了揪,蓋住他露出的肩膀。
然后她說出第一句臺(tái)詞,滾落一大串淚珠子:大發(fā)哥,我是小梅,你的小妹。
李大發(fā)的眼珠停止了轉(zhuǎn)動(dòng),片刻,忽然是一汪濁水蓄滿眼眶。
三十多年塵與土,幾千里路云和月,竟然是在這樣的背景里見面!
......
外間,傳來二姐和哥哥的說話聲,偶爾夾雜著買賣成交前各打算盤的笑聲,一場(chǎng)關(guān)于房事的聊天相談甚歡。
也許人在皮囊生病時(shí)過往的沉渣才會(huì)全部泛起。李大發(fā)記憶的井繩經(jīng)常搜尋的,原來就是那只丟失的水桶。
三十多年前,扎著長(zhǎng)辮子的陳小梅小小的肩膀挑著大大的鐵皮水桶,去老槐樹下的老井打水。因?yàn)閭€(gè)子還沒長(zhǎng)高,扁擔(dān)的鉤子總是挽上一截,以免水桶拖地。她搖啊搖,她的水桶忽然脫了鉤,掉到井底去了。
少年李大發(fā)也來打水,他的個(gè)子也沒長(zhǎng)高,扁擔(dān)的鉤子也是挽著的。李大發(fā)趴在井邊,拿著井繩搖啊搖,井繩上的鉤子終于勾住了水桶的把。李大發(fā)幫陳小梅救了水桶,免了挨打的命運(yùn)。
陳小梅覺得李大發(fā)是個(gè)發(fā)光體,比自己的哥哥還厲害。
有一天,村里的大喇叭忽然大聲吆喝:全體村民吃了午飯都到大隊(duì)門口集合,有個(gè)投機(jī)倒把分子今天要游街。
于是村民早早吃了午飯,大隊(duì)前擠得水泄不通。
李大發(fā)在人群里像條泥鰍鉆來鉆去,終于鉆到前排。一輛拖拉機(jī)突突著黑煙緩緩的駛過村子里最寬敞的大街,拖拉機(jī)后斗上,站著一個(gè)中年男人,中年男人低著他剃成狗啃的光頭,脖子上掛著一長(zhǎng)串帶土的花生,在拖拉機(jī)的顛簸中,身子也搖搖晃晃如風(fēng)擺落葉。
人們笑著擠著指點(diǎn)著議論著,像看一場(chǎng)熱鬧的猴戲。人群中有個(gè)小姑娘哭著跑出去,有人說:陳小梅的爹是個(gè)投機(jī)倒把分子,偷生產(chǎn)隊(duì)里的花生,罪有應(yīng)得!
拖拉機(jī)突突著在村里轉(zhuǎn)了一圈,廣播喇叭里又大嗓門說:為了提高廣大群眾的思想道德品質(zhì),明天投機(jī)倒把分子將要到鎮(zhèn)上去游街,鎮(zhèn)上的街道很寬很長(zhǎng),要讓他出盡丑。
第二天,拖拉機(jī)載著投機(jī)倒把分子,要準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上給廣大人民群眾上思想政治課了??墒牵侠瓩C(jī)突突冒了一串黑煙就偃旗息鼓,駕駛員拼命搖把子,這個(gè)無比珍貴的家伙巋然不動(dòng)。
有人說:輪胎扁了。誰給輪胎放了氣?
另一邊的土坯墻頭上,少年李大發(fā)拿著彈弓,對(duì)著樹上的一只婉轉(zhuǎn)唱歌的麻雀打過去,麻雀撲棱一聲從樹上一頭栽下,它的歌唱生涯從此止步。
少年李大發(fā),把拖拉機(jī)的輪胎放了氣,陳小梅的爹,沒有去鎮(zhèn)上游街的機(jī)會(huì)了。
長(zhǎng)大,你我都在長(zhǎng)大。
李大發(fā)和趙有財(cái)去縣城當(dāng)建筑小工的時(shí)候,還有一個(gè)女孩子也跟著外出打工。那女孩子就是陳小梅。
陳小梅宿舍前晾衣繩上經(jīng)常曬著李大發(fā)的軍綠色的褂子,卸磚的工地也有一個(gè)女孩子的身影,李大發(fā)和趙有財(cái)鬧翻,她也不和趙有財(cái)說話。
人家說:陳小梅是李大發(fā)的跟屁蟲。李大發(fā)把陳小梅當(dāng)成不懂事的黃毛丫頭。
兩個(gè)人都有著明亮的大眼睛,很多人以為他們是兄妹。
長(zhǎng)大,你我都在長(zhǎng)大。
騷動(dòng)的青春,無處安放??嵯?,有人說:村里的大姑娘小媳婦都去河里洗澡,今晚好月亮,咱們?nèi)タ垂怆耄〈蠊媚锏墓怆氡劝l(fā)面餑餑還饞人。
那個(gè)年代,發(fā)面餑餑是稀罕物,他們以煎餅咸菜為生。大發(fā)面餑餑的香氣,誘惑著年輕的李大發(fā)。
河兩邊是茂密的柳樹林,它們向著河中間斜斜生長(zhǎng),彼此遙望,長(zhǎng)年累月,以植物的靈性談一場(chǎng)含蓄的戀愛。李大發(fā)爬上一棵柳樹,夜色濃密的柳枝做了偽裝。環(huán)視四周,他的同伴好像沒有來。
月光銀白,環(huán)肥燕瘦。下垂的乳房干煸的屁股胸前的風(fēng)景肚皮的贅肉,女人的身體各有姿態(tài),也不盡是大餑餑。忽然,柳樹上的人就看見了一個(gè)裸體美人魚一樣躍起,美人魚矗立在水中,仔細(xì)的給身體擦著肥皂。
她長(zhǎng)發(fā)如瀑,她乳房渾圓,她腰身細(xì)致,她屁股像葫蘆,皮膚月光瓷白。
李大發(fā)一下子想起臘月里過新年,她母親一掀鍋蓋,一鍋大白餑餑熱氣騰騰撲向胃里窮山惡水的他...一直在他身邊的黃毛丫頭,何時(shí)長(zhǎng)成大白餑餑了!
柳樹上的李大發(fā)血脈賁張成蛤蟆,差點(diǎn)一頭栽倒河里去。他混沌的青春就在那一夜嘩啦啦啟蒙。大餑餑只有逢年過節(jié)能吃到,他再也無法忽略身邊的美。這是他此生見過的最美好的女性酮體。此后長(zhǎng)入他夢(mèng)里,為她一念起,此生終不悔。
春天的麥地,麥穗意象飽滿,與大餑餑距離很近。陳小梅一溜煙跑來,她懷里抱著一大堆開花的麥蒿。麥蒿和麥子一樣高。
好看的姑娘星眸忽閃:大發(fā)哥,我將來要嫁給你啊。
貧窮的小子誠(chéng)惶誠(chéng)恐:我家房子太破了,我要掙很多錢,腰纏萬貫?zāi)樫N金,敲鑼打鼓來娶你。
火車向前,一個(gè)去東北,一個(gè)在故鄉(xiāng)。李大發(fā)的記憶里總是想象一個(gè)女孩子的辮子迎風(fēng)舒展,追著火車在跑。其實(shí),陳小梅沒有去送他。
每一列火車,都意味著離別。
我們?nèi)绾纹疵?,都拼不過命運(yùn)。東北早已不是遍地黃金,李大發(fā)的大哥闖關(guān)東時(shí)能混個(gè)溫飽,到了他這里,混了溫飽還要混個(gè)錢??车篃o數(shù)顆大樹他依然囊中羞澀,他的老婆本不知道何時(shí)攢夠。
而那句我將來要嫁給你的誓言,也像北國(guó)的夏天短促而過經(jīng)不起推敲。陳小梅寫信來,她要嫁給一個(gè)志愿兵了。那個(gè)年代,嫁給志愿兵意味著一步跨進(jìn)另一個(gè)階層從此過上另一種幸福生活。
麥子和麥蒿那么相像,混在一起幾乎看不出來。少年諾言,也許戲言。李大發(fā)當(dāng)了真。他的青春,在東北的大森林在長(zhǎng)白山的煤礦,如同喂了野狗一樣,永遠(yuǎn)回不來了。
想想,他跟最美麗的女人談過戀愛,跟最勇敢的女人一起生活,跟最勤勞的女人一起過日子。
男人的故事書敘事宏大心猿意馬,有些雄性人生,擁有過這世上最珍貴的雌性資源,了無遺憾。
李大發(fā)感到了幸福。