故事是這樣。

話說(shuō)那華山腳下，有一村落，俯望黃河，背倚華山。村子里，有個(gè)老蘿卜先生。

“你可知道，茴香的茴有幾種寫(xiě)法？”老蘿卜先生就喜歡問(wèn)村子里的孩子們這個(gè)問(wèn)題，并且問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候，總是夕陽(yáng)西下，村子里幾戶人家門口躺了一天的老狗爬起來(lái)往各自院子里去，老蘿卜先生背著手，彎下腰，笑瞇瞇地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，若是旁邊有別的大人，他便促狹地皺皺眉頭走開(kāi)，瘦削的背影消失在夕陽(yáng)下的蓬門后。

蓬門后，老蘿卜先生過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，跟著日出日落的節(jié)奏吃飯睡覺(jué)，旁人看去，他真的是很認(rèn)真地在過(guò)著自己的日子，連院子里的老貓，也總是在固定的時(shí)間撲鳥(niǎo)，在固定的時(shí)間撲鼠，在固定的時(shí)間趴在房頂上曬太陽(yáng)，也在固定的時(shí)間回到它的小窩棚里。

連他院子里長(zhǎng)的蘿卜，這或許就是他廣泛地被叫做老蘿卜先生的原因了吧，他在院子西南的角落里開(kāi)了一塊方方正正的地，種胡蘿卜。哦之前沒(méi)有講完的是，連他院子里長(zhǎng)的蘿卜，都總是準(zhǔn)時(shí)成熟，新鮮程度令人著迷，說(shuō)起來(lái)，令人著迷的新鮮胡蘿卜，也是胡蘿卜，還是用來(lái)吃的，只是因?yàn)樘鸫嗫煽谟中迈r異常，村子里的人誰(shuí)也舍不得用它來(lái)喂豬，本來(lái)，剩飯剩菜是可以用來(lái)喂豬的，可老蘿卜先生的胡蘿卜，若是誰(shuí)膽敢拿來(lái)喂豬還被其他人發(fā)現(xiàn)，那必然是少不得一番同輩的唏噓和長(zhǎng)輩的勸導(dǎo)了。

另外還有原因，就是由于新鮮而且量少，人們自己多半也是舍不得喂牲口的。

除了老蘿卜先生，誰(shuí)也種不出那樣的蘿卜，即使試過(guò)了各種方法，各種肥料，抑或是各種農(nóng)藥或者催熟劑，都毫無(wú)種出和老蘿卜先生的蘿卜比肩的胡蘿卜的方法。

總還是有些長(zhǎng)腦子不只是為了顯高的人選擇了直接去問(wèn)老蘿卜先生，畢竟大家都在一個(gè)村，不能夠真的不給面子吧……

“你可知道，茴香的茴有幾種寫(xiě)法？”老蘿卜先生見(jiàn)了闖進(jìn)院子的人，直接問(wèn)了這句話。

來(lái)見(jiàn)他的人多了，或是真的想知道如何種出來(lái)好蘿卜，或是單純不信他真的會(huì)問(wèn)茴字的問(wèn)題的，他都一律直接這樣問(wèn)，后來(lái)村子里的人只當(dāng)他是老年癡呆了，不再理會(huì)他，只有不諳世事的小孩子才會(huì)理會(huì)他，可多半也是帶著嘲諷的意味?？尚『⒆拥某爸S，是不帶有隱藏的嘲諷，也是沒(méi)有危機(jī)意識(shí)的嘲諷，只要給他們一點(diǎn)危機(jī)感，他們不到一分鐘就可以全部離老蘿卜先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，于是老蘿卜先生周圍的孩子，像是地里一茬一茬豐收的蘿卜，換了一茬又一茬。

他早已習(xí)慣了這樣的換，在他還不是老蘿卜先生，而只是個(gè)教書(shū)的先生的時(shí)候，他身邊的學(xué)生，也是這樣一茬一茬，根本不再回來(lái)了。

這輩子陪伴他最久的除了那只生活及其規(guī)律的老貓，就只有一個(gè)人了。

或許是想到了這個(gè)老朋友吧，于是認(rèn)真生活的老蘿卜先生規(guī)律地問(wèn)了最后一次，這一天的夕陽(yáng)朦朧，美得像個(gè)夢(mèng)一樣。

“你可知道，茴香的茴有幾種寫(xiě)法？”老蘿卜先生又在絮絮叨叨，顫顫巍巍地問(wèn)那幫子不聽(tīng)話又去找老蘿卜先生的小孩子們了。

終于這次有人回答了他，彼時(shí)他在夕陽(yáng)下笑得燦爛，像所有掉光了牙可還是愛(ài)吃糖的老先生們一樣的可愛(ài)。