時(shí)間有的時(shí)候很漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到要用一個(gè)人壽命的二十年去衡量，有的時(shí)候又很短，短到在一個(gè)人的記憶里就是回憶和現(xiàn)景之間的一念之隔。我也不知道怎么地就想起了姐姐家的那兩棵老銀杏，想著來(lái)看看就真的來(lái)了。
兩棵銀杏是姑父為了紀(jì)念姐姐十歲生日而栽種的，姑父是位人民教師，種兩棵樹與孩子一同成長(zhǎng)，這是非常有意義的，也是一份父親深沉不喻的愛。姐姐比我大兩歲，那時(shí)的我當(dāng)然想不到這么多，只覺得種樹好玩。說(shuō)到好玩，我的童年幾乎就是在姐姐家度過(guò)的，尤其是夏天，我天天待在姐姐家，上午和她一起洗菜打掃衛(wèi)生，中午吃姑姑做的飯，姑姑是遠(yuǎn)近聞名的廚娘，誰(shuí)家辦酒席都要請(qǐng)她去掌勺，她做的飯菜很周正，尤其是貼鍋餅，這種餅的面是需要發(fā)酵的，因?yàn)槲覀兌继貏e愛吃所以她不嫌費(fèi)事每天都做，我到現(xiàn)在還記得那種味道：外面脆脆的，里面韌韌的，沒有加糖但越嚼越甜。一個(gè)餅再加點(diǎn)蔬菜，一頓飯就下來(lái)了。
吃完飯，我們會(huì)到河邊把碗洗掉，整個(gè)下午就是打牌或者睡覺，姑姑也不管，她每天除了午飯回來(lái)要燒一下之外其余時(shí)間都在忙，那時(shí)候我還不懂她在忙什么，只知道她在勞動(dòng)，是的，她是一個(gè)典型的勤勞的中國(guó)婦女。
老銀杏還在，只不過(guò)兩棵變成了四棵，據(jù)說(shuō)后來(lái)又補(bǔ)種了兩棵，四棵樹仍然健康地生長(zhǎng)著，因?yàn)槎紱]有嫁接，所以不結(jié)果子，只做景觀用，已經(jīng)很高了，足有十幾米。我獨(dú)自一人站在姐姐家的后院看了很久，姐姐的奶奶生了火開始做晚飯了，炊煙從煙囪里冒出來(lái)，我就聞到了久違的炊煙味，我想我今天又要在姐姐家吃飯了。姑父回來(lái)了，姐姐一家也回來(lái)了，姐姐好多年前就成家了，姐夫穩(wěn)重成熟，他們?cè)杏藘蓚€(gè)女兒，可愛得不行，容貌都隨了我的姐姐，小名喚作“大甜”和“二甜”，現(xiàn)在的“大甜”活脫脫就像從我和姐姐小時(shí)候的合影里蹦出來(lái)的一樣。
我還欣喜地發(fā)現(xiàn)姐姐家的那棵月季也還在，也有二十多年了吧，以前每到花期，門口就火紅一片，團(tuán)團(tuán)簇簇，好看得要緊。姐姐家因?yàn)榻惴颉蓚€(gè)女兒的加入顯得熱鬧了很多，晚餐有青蒜面條、有韭菜炒螺螄、還有紅燒鯽魚，是我姐姐做的，味道都還很不錯(cuò)，不過(guò)那個(gè)最讓人念念不忘的貼鍋餅是再也吃不到的了，我的姑姑六年前就去世了，姑姑無(wú)子，所以辦喪事的時(shí)候，姐姐被當(dāng)作“兒子”，而我身為唯一的內(nèi)侄女被當(dāng)作了“女兒”，與姐姐一起進(jìn)行了很多儀式，我要給她“縫壽衣”，要作為孝子給路祭磕頭，還要在她火化前給她擦臉油，跟她說(shuō)“要注意避火”.....姑姑是癌癥去世的，常年勞累一身疾，也就是那個(gè)時(shí)候我才明白她當(dāng)年一吃完飯就去的地方是一條馬路，她負(fù)責(zé)清潔工作，到現(xiàn)在只要看見馬路邊上的環(huán)衛(wèi)工人，我都會(huì)想起她來(lái)。在她生命快要走到盡頭的時(shí)候我看過(guò)她幾次，她不是癱睡在床上的，她就是勞累慣了，就連病了都會(huì)下地走走，她坐在床上，我就坐在她房間的沙發(fā)上，跟她講我的學(xué)習(xí)、我的工作和我的一切，我跟她講我擺地?cái)傎嶅X，跟她講我找到工作了，跟她講我是如何面試的，她夸我頭腦活絡(luò)，夸我有出息，將來(lái)有大作為，我沒有聽進(jìn)去，其實(shí)我只是想讓她多知道外面的世界，讓她在余生多一點(diǎn)新鮮和開心的聽聞。我偶然在計(jì)算機(jī)硬盤里翻看以前旅行的照片，在一個(gè)叫“西安”的文件夾里，我看到了她的照片。是的，那時(shí)我剛到上海工作，姑父帶著她到上海求醫(yī)，我去找他們，還一起吃了晚飯，我隨手拍了些照片，隨后我去了西安旅行，照片也就隨之被放在了一起，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)很瘦小了，吃飯要單獨(dú)使用碗筷，吃得也很少，但是精神倒還有一些。
清明節(jié)，姐姐在社交軟件上發(fā)了一條“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在”的狀態(tài)，我又想起了姑姑的音容笑貌，現(xiàn)在我就坐在和姑姑聊天的房間里，就坐在和姑姑聊天的沙發(fā)上，很多事情，我只怕記憶隨年齡和閱歷的增長(zhǎng)而越來(lái)越模糊，幸而看到了老銀杏，想起了貼鍋餅，坐在了這個(gè)房間這張沙發(fā)上，逝者已矣，生者思矣，有的時(shí)候告別是一種成長(zhǎng)。
我問(wèn)大甜：“甜甜，你今年幾歲??？”
“八歲?！?/p>
是啊，八歲，銀杏種下的那年，我也是八歲。
