“每個(gè)人的心里都有一畝田,除了長花,什么都不長。它是純粹理想的土壤。正是這百分之一的地方,讓你和別人不一樣。我那百分之一的地方,就是音樂。”——高曉松

我把網(wǎng)絡(luò)上能搜到的高曉松脫口秀全都看了。最近每周五還在聽他的《曉說》,現(xiàn)在聽他的節(jié)目已經(jīng)成為習(xí)慣。記得前些年剛發(fā)掘出他的脫口秀,能在家看一天。一直以為他就是個(gè)音樂人,代表作有《同桌的你》,沒想到知識(shí)背景如此淵博,天文地理信口拈來。
曾經(jīng)的《曉松奇談》既然講的是奇談,沒有專業(yè)講史的一本正經(jīng),這也符合現(xiàn)代人的口味,野史正史一鍋燉,情懷和遠(yuǎn)方都可以下鍋,輔以這幾十年走南闖北,跨界打劫的眼光與閱歷。
就正如馬東說的那句話,“喜歡高曉松身上那種無緣無故的牛B勁兒,因?yàn)樽x了太多書,經(jīng)歷了太多事”。當(dāng)然,沒有無緣無故的牛B,光 是把他的家庭背景扔出來就能砸出來好大一個(gè)坑。
通過他個(gè)人即興的脫口秀,我們都想看看高老師究竟是如何認(rèn)知這個(gè)世界,又能舌燦爛金蓮出些什么感慨。
如今高曉松早已年過不惑,步入中年。身上還會(huì)有些激情與理想的影子,算是對自己走過的路一個(gè)回顧。就像曾經(jīng)的一檔脫口秀片頭說的那樣:
路,走了44年,方向卻不止一邊。行裝,偏愛黑色,內(nèi)心,卻仍是此間少年。護(hù)照,48頁,但每個(gè)終點(diǎn)都值得贊頌千篇。旅程左右萬里,時(shí)差卻最多一天。世事,上下千年,卻偏要說出瞬間。
昨天與今日,未來與現(xiàn)在,少年與中年,行程的此站與下一站;古與今,歷史與瞬間,都交織在此刻,匯集到一個(gè)叫高曉松的中年男人身上,他憶往昔崢嶸歲月,熱衷探秘歷史精彩瞬間,視野瀏覽千年,東西方文明交匯貫通,愿成一家之言。
也不時(shí)借他人酒杯,澆胸中塊壘?;仡櫱俺虤w路,告訴年輕人,生活不只有眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。有理想依然是件幸福的事。
“理想就是當(dāng)你想它時(shí),你是快樂的。欲望就是當(dāng)你想它時(shí),你是痛苦的?!?/b>

關(guān)于青春,在一次訪談中,他談及自身感悟:
“年輕的時(shí)候每件事你都想明白,每個(gè)人你都想仔細(xì)想把他看透。每個(gè)事情你想明白它到底是怎么回事兒,甚至這個(gè)社會(huì),這個(gè)時(shí)代,你都特別想去明白。但是你其實(shí)明白不了,你連你自己最愛的人坐對面你可能都不能全明白??墒悄贻p的時(shí)候就太想明白,因?yàn)槔嫌X得有一些事情不明白就是生活的慌張,后來等老了才發(fā)現(xiàn),那慌張就是青春,你不慌張了青春就沒了。”
所幸的是高老師有用文字及民謠記錄那段青春的日子,混沌不也是青年人的本質(zhì)么。等到不慌張了,終于能夠心平氣和地講自己走過的路,人生的路已經(jīng)走過一半。
我在高曉松身上讀到優(yōu)美的人生曲線。雖起起伏伏,年少有過落魄,為音樂理想抱頭痛哭,質(zhì)問夢想,終于靠著作品一舉成名,收割了一批名和利;最開始只是詞曲的創(chuàng)作者,為了做自己想做的音樂,轉(zhuǎn)身做起了制作人,發(fā)掘了一批有潛質(zhì)的歌手,誕生了一首首質(zhì)樸清新的曲子;以及最初創(chuàng)作的多為校園民謠,后來不斷嘗試各種曲風(fēng),探索新領(lǐng)域。
高曉松的職業(yè)生涯,也恰好也是整個(gè)唱片行業(yè)成長經(jīng)歷的過程。后來盜版成風(fēng),唱片行業(yè)一衰落就是近二十年,多少有才華的音樂人為了謀生或更好的出路,轉(zhuǎn)行了,而高曉松從起點(diǎn)到現(xiàn)在,可以說是沒有離開過。
2015年7月,阿里巴巴集團(tuán)宣布成立阿里音樂集團(tuán),高曉松出任董事長,事業(yè)上開辟了一個(gè)新征程。
除此之外,他還涉獵眾多,拍過廣告,拍過電影。也許是在北京呆幾十年呆膩了,就跑到好萊塢工作生活多年。給席琳迪翁錄過唱片,參與好萊塢電影工業(yè)的制作。
開車進(jìn)行公路旅行,從東到西,游蕩各州,四處拜訪,看當(dāng)年海明威住過的屋,訪U2用過的錄音室,探馬克吐溫筆下的密西西比河,游佛羅里達(dá)最大的迪士尼樂園。
我想如果火星給人類開放,高曉松也會(huì)勇于做第一個(gè)吃螃蟹的人。他的人生豐富而精彩,去流浪,去闖蕩,沒有畏懼……
離去的路也是歸來的路。也許離開也是為了更好的歸來。

高曉松自己在節(jié)目中也坦誠過,此生不知道何堪正業(yè),好在他所處的環(huán)境,可以嘗試新鮮的事物。做脫口秀即是一例。我們才發(fā)覺:哦,原來高老師的肚子里這么有料。
高曉松是個(gè)矛盾的個(gè)體,所以才能展示令人我們驚嘆的豐富性;個(gè)性有不同側(cè)面,每一面都是一個(gè)不同的他:搞音樂的他,作為選秀評(píng)委的他,游歷各國做節(jié)目的他,采訪名人政要的他……他保有再次分裂的可能性。
年輕些時(shí),他說青春如喪,老得終于可以談?wù)勎磥?;等再過些年歲,他又返璞歸真,說內(nèi)心仍是此間少年。也許等到他60歲,會(huì)說遇到了童年時(shí)的自己,又會(huì)是一片天真可愛。他身上保有各個(gè)年齡階段的自己,不知道哪個(gè)會(huì)跳出來。
連他的節(jié)目也那么混搭,一口京片子,中英文交雜,遠(yuǎn)方與名人,都會(huì)邀請到節(jié)目中一番暢談。
在他寫的《如喪》書中,他調(diào)侃道,年輕時(shí)的自己有著猙獰的表情與柔軟的心,現(xiàn)在正好調(diào)個(gè)個(gè)兒。
某日在午后加州的陽光下,他突然想起了多年前給葉蓓寫過的一首歌,我猜想高老師是想起了年輕時(shí)的自己。
好在走過的每一段路都沒有白費(fèi)。
高曉松留下膾炙人口的歌很多,我最心動(dòng)的是名不經(jīng)傳的一首,叫《流浪歌手的情人》,歌詞很喜歡。
流浪歌手的情人
我只能一再地 讓你相信我
那曾經(jīng)愛過你的人
那就是? 我
在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開你
離開喧囂的人群
我 請你做一個(gè)
流浪歌手的情人
我只能一再地 讓你相信我
總是有人牽著我的手 讓我跟你走
在你身后
人們傳說中的蒼涼的遠(yuǎn)方
你和你的愛情在四季傳唱
我恨我不能交給愛人的生命
我恨我不能帶來幸福的旋律
我只能給你一間小小的閣樓
一扇朝北的窗
讓你望見星斗
在這里,論文藝女青年的自我修養(yǎng)。