七月初去了新疆，在烏魯木齊吃的第一頓是喀什一把抓，一口咬下去，扎實(shí)的肉塊迸出豐盈的汁水。想配碗咸奶茶，沒(méi)尋著，退而求其次來(lái)了碗酸奶，竟意外的舒服，平了燥氣，整個(gè)腸胃都熨帖了。再買個(gè)馕來(lái)配酸奶，同樣對(duì)路。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在新疆，甭管是煙火氣十足的烤肉、筋道油亮的拌面，還是粒粒分明、香氣四溢的抓飯，佐以酸奶，樣樣都搭調(diào)。這兒的酸奶真是奶香濃郁、質(zhì)地醇厚，我尤其喜歡不加糖的原味，酸得正，佐餐還更能解膩。
疆域遼闊，好在酸奶幾乎隨處可見(jiàn)。于是馕、酸奶、水果，成了在新疆趕路時(shí)的主要食物。
在布爾津的那幾天，沒(méi)遇到自制酸奶前，超市里“菌牧元”牌子的酸奶（含糖）也不錯(cuò)，七八塊一大杯，隨處可見(jiàn)。后來(lái)?yè)Q了住處，在張鳳俠進(jìn)貨的市場(chǎng)門口有位哈薩克大姨在賣自家做的酸奶，五塊錢一大杯，默認(rèn)無(wú)糖，要加糖的話就是再給你撒一勺白砂糖。醇香樸素的味道又回來(lái)了！大姨擺攤很簡(jiǎn)單，就兩個(gè)桶，其中一個(gè)用漢語(yǔ)和哈薩克語(yǔ)寫著“酸奶”，另一個(gè)只有哈薩克語(yǔ)，我好奇指著問(wèn)：“您那一桶是什么？”大姨笑著說(shuō)：“馬奶子?！?剛巧有幾位哈薩克人走過(guò)來(lái)買了一杯，酸奶杯同樣大小，他們聊著天、買馬奶的那位站著沒(méi)幾口就喝完了。
本就好奇，又想起網(wǎng)傳馬奶就像“新疆版的豆汁”，酸酸的還帶點(diǎn)特殊的味道，愛(ài)的很愛(ài)、喝不慣的難以下咽。心下癢極，當(dāng)即要了一杯。只見(jiàn)大姨掀開(kāi)蓋子，舀子伸進(jìn)桶底上下攪動(dòng)了一番才給我盛了滿滿一杯，依然笑著遞給我。拿在手上涼涼的，一口咽下去……天吶！那滋味，活脫脫像跟一匹剛在草場(chǎng)奔跑了一圈的熱情洋溢的駿馬來(lái)了個(gè)深吻！鼻腔口腔頃刻被一股混雜著汗氣、草氣、濃烈到化不開(kāi)的“馬味兒”填滿！霸道的源自曠野的膻烈！酸？那是后話。皺著眉頭遞給媽媽，只見(jiàn)她小心地抿了一小點(diǎn)，眉頭皺得更緊，表情就像不留神咽了啥了不得的東西。哈薩克大姨瞅著我倆，笑得更燦爛了，一副“就知道會(huì)這樣”的模樣。硬著頭皮又嘗了幾口，那霸道的“野性”竟悄然褪去，只余酸洌清爽。于是再跟媽媽分享，這下她半信半疑地喝了稍大一口，瞬間表情扭曲，痛苦地張著嘴，仿佛那味道在嘴里橫沖直撞無(wú)處可逃。媽媽說(shuō)：“啤酒為什么叫馬尿呢？這個(gè)叫馬尿還差不多?！?/p>
打那起，每天路過(guò)必來(lái)一杯，炎炎夏日里喝得渾身通透。據(jù)說(shuō)它能對(duì)腸胃起到雙向調(diào)節(jié)的作用，不管是便秘還是拉肚子，都有效果。靈不靈不知道，痛快是真痛快。只可惜，離開(kāi)布爾津，這口馬奶就斷了頓。白哈巴村的圖瓦人養(yǎng)馬，卻不興喝馬奶。直到走阿禾公路那天，路過(guò)哈薩克牧民的氈房，才又興沖沖花二十五塊買了一公斤。不知是否各家風(fēng)味不同，這次那股濃烈的“馬味兒”蹤影全無(wú)，只剩純粹的酸爽，可惜媽媽說(shuō)什么也不肯再嘗了。我就這么愛(ài)上了馬奶，又深深回味、思念著馬奶。（注：馬奶通常是發(fā)酵過(guò)的，所以有酸味；會(huì)產(chǎn)生大量氣體，所以需要時(shí)常攪拌；又說(shuō)微微有酒精度數(shù)，這個(gè)沒(méi)感覺(jué)。在牧民氈房里買到的馬奶，是在飲料瓶里灌裝的，頭天喝了一半，第二天再打開(kāi)來(lái)喝，竟像開(kāi)香檳一樣，蓋子剛擰松一絲縫兒、就被氣體‘嘣’一聲頂飛出去！再看瓶底，早已被氣體撐得鼓脹起來(lái)，像個(gè)隨時(shí)要炸的氣球。感覺(jué)再不開(kāi)蓋的話怕是分分鐘就會(huì)炸得滿房間都是，真是讓人后怕——有驚無(wú)險(xiǎn)的小插曲。）
再說(shuō)回酸奶。有一天在哈巴河縣等班車去白樺林，干等不來(lái)，肚子叫喚。旁邊小超市進(jìn)去一看，冰箱里擺著小盒，問(wèn)了一句：“老板，酸奶多少錢？”老板說(shuō)：“十塊?！薄乙惑@：嚯！這么貴！要知道這一路走來(lái)酸奶可都是三五塊。但當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么別的可吃，來(lái)一碗吧！沒(méi)成想老板打開(kāi)冰箱從小盒子的后面一排掏出來(lái)一個(gè)放在了柜臺(tái)上——又一驚：嚯！這么老大一碗！有多大呢？得用倆手捧，張開(kāi)巴掌都捂不嚴(yán)實(shí)它的蓋子，比尋常外賣裝粉、面的餐盒還要大一號(hào)。我又問(wèn)那我看見(jiàn)的那種小盒子（平常酸奶大?。┦巧?，她說(shuō)：“奶皮子?！痹瓉?lái)如此。倆人就這么輪流雙手捧著碗，你干一口，我干一口，涼滑的酸奶接連下肚，倒喝出幾分豪氣。
月末離疆，來(lái)到西寧，過(guò)癮的酸奶又續(xù)上了。遍布大街小巷的自制酸奶店也是差不多3塊一碗，奶皮子同樣結(jié)得厚墩墩。雪白的是原味，黃澄澄淋了層菜籽油的是甜口。媽媽喜歡吃甜口的，夸它絲滑香甜、口感更佳。我還是喜歡無(wú)糖的，原味奶香就很滿足。
這天坐公交車晃悠著去了湟源縣的丹噶爾古城，下車轉(zhuǎn)個(gè)彎沒(méi)走多遠(yuǎn)，見(jiàn)市場(chǎng)門口有大姨擺攤賣著自制的酸奶。剛要湊過(guò)去，眼睜睜瞧著最后兩碗讓人買走了。再走走看，果然又有了酸奶店，這家售價(jià)十元三盒。我說(shuō)：“要兩個(gè)無(wú)糖的一個(gè)有糖的吧。”老板一副了然的模樣：“噢，糖尿病人?！蔽艺f(shuō)：“不是的?！崩习逵终f(shuō)：“噢，那我們這里只有老年人和糖尿病人才吃無(wú)糖的呢?！笨?，怎么吃個(gè)酸奶還被陰陽(yáng)一番，媽媽在旁邊打趣我說(shuō)：“喲，老年人呀！”
直到離開(kāi)西寧的時(shí)候，想著帶幾盒酸奶路上吃，住處走出去不遠(yuǎn)路邊有大爺擺攤在賣，這次更便宜，十塊錢四盒，但他只有黃澄澄的甜口，很認(rèn)真地解釋說(shuō)：“這種才好賣，游客沒(méi)人吃無(wú)糖的，加了糖才好吃?！庇謫?wèn)：“為什么要淋一層菜籽油在上面呢？”大爺擺擺手說(shuō)：“這樣好看，白擦擦的可不好看?！焙冒伞？墒巧狭嘶疖噵寢尦粤艘豢诜噶穗y，細(xì)數(shù)這一日都吃了些什么：牛奶雞蛋醪糟、灰豆子、甜醅子、杏皮茶、西瓜……湯湯水水全是甜甜的食物，此刻最想念的還得是一碗素面朝天的原味酸奶呀！ 摸摸背包，還好備著幾塊哈薩克牧民自制的奶疙瘩，干硬得像小石頭。游牧人把牛奶的魂靈都濃縮在這小小的硬塊里了，含在嘴里慢慢化開(kāi)，雖口感不如濕潤(rùn)的酸奶，但醇厚的酸香彌漫開(kāi)來(lái)，風(fēng)干的奶魂依然是那么迷人。
??！貫穿旅途、令人念念不忘的西北之味，終究是那一口素面朝天的醇酸啊。
