再過十四年，我的年齡就同父親在世上的年齡一樣大了。
多年以前我住在東光村一個(gè)昏暗的屋子，有一日發(fā)生一件真實(shí)詭異的事情。
我在小窗戶前的書桌上看書，突然覺得這個(gè)唯一能有光的地方被遮擋住，很快我發(fā)覺有人，我心想前幾天剛丟了兩雙好鞋，現(xiàn)在這莫非是個(gè)把風(fēng)的看我在不在？于是我抬頭一看，這人也沒躲閃開，還是挺立在我窗前，怪異的眼神直勾勾地看我，我也被驚嚇到此人和我父親長的太像，還有這一身藍(lán)色的中山裝。
不管他是人是鬼，我且起身快步追出去看看，那人也跟著急匆匆地在我眼前離去，他身影投在墻角一拐彎的地方就離開院子，他快步走進(jìn)巷子小路中，朝著一頭熱鬧的地方去了，又頻頻回頭看我，這使我開始生怕，我心有預(yù)計(jì)擔(dān)心他是個(gè)壞人，于是一直不曾大步跑去捉住他辨別真假。
不料，來到一個(gè)十字路口又跑出來三個(gè)六七歲穿著舊衣裳的男孩子，你追我趕的踢著一只破舊的足球，巷子細(xì)長幽靜，但偶有孩子嬉笑的聲音，人們騎著電動(dòng)車經(jīng)過的聲音，年輕的婦人懷抱孩童和年邁的老人排著長長地隊(duì)伍打開水時(shí)的熱鬧。巷子寬兩米左右，這樣一來我此時(shí)是過不去了。
黃昏前的光線淡薄又柔情似水，地上的灰塵騰騰升起，看著他們紅撲撲的臉上大汗淋漓的快感，不由心有覺悟：幸福和自由是不分貧窮富祿的。
當(dāng)足球踢進(jìn)我身后，孩子們也朝著我身后的一頭跑去，而這個(gè)極像我父親的人也消失在我的視線里無影無蹤了。
再過十四年，我的年齡就同我父親在世上的年齡一樣大了。
他在時(shí)，我不曾給他點(diǎn)過一根煙，倒過一杯酒，做過一頓飯，洗過一件衣服，洗過一回腳，在他刮破的衣服里也不曾縫補(bǔ)過一條歪歪扭扭的線條，也不曾交出一張漂亮的答卷使他臉上有了光彩，就連送他最后一程我都沒有去，最后父親的“骨灰盒”是大舅舅代替我把他從火葬場捧著回來送到了墓地里。
直到那天，經(jīng)歷了送兒子上幼兒園的時(shí)候，我開始非常思念我父親，他要是還在，我一定打電話告訴他我此時(shí)這樣的心情，在每天送和接的時(shí)間里我常會(huì)想到自己在上小學(xué)時(shí)父親為我做的。
于是，我按耐不住自己的回憶路程，一刻都不想等地給我母親打了一通電話說：“媽，我上小學(xué)時(shí)的飯盒還有嗎？有一個(gè)銀色的呂飯盒？上面有我的名字”我母親疑惑地問道“你要這個(gè)飯盒做什么？”“你幫我找找吧！因?yàn)槟莻€(gè)名字是我爸刻的?！薄澳氵@個(gè)丫頭真怪，你爸給你留下的又不是只有這個(gè)飯盒，今天你卻和我要這個(gè)小小的飯盒？”
飯盒雖小，但這是一個(gè)念想。它和別的總是不一樣的，樹木日復(fù)一日的生長終會(huì)粗壯挺拔，房子也會(huì)經(jīng)歷翻蓋或是內(nèi)部裝修，還有我！父親走時(shí)我還那么小，這十八年過去了我被時(shí)間飄飄然一推也以是青年人。當(dāng)過去時(shí)的東西都隨著時(shí)間一去不復(fù)返，還是這個(gè)飯盒沒有變。
現(xiàn)在送孩子上學(xué)總比不了過去了，我讀書時(shí)父親送我上學(xué)，日復(fù)一日地山溝里來山溝里去；春秋時(shí)霧里來霧里去；夏秋時(shí)趟著河水；河?xùn)|來河西去；冬日里每個(gè)遠(yuǎn)途的學(xué)生輪流生爐子，父親帶著我不到六點(diǎn)披星戴月的從家走，天亮前后，東方地平線上有時(shí)會(huì)看到一顆特別明亮的“晨星”這就是啟明星。月亮,高傲而清冷地貼著悠遠(yuǎn)的藍(lán)天,只有細(xì)絲般的浮云給它織出憂郁的皺紋。
父親一米七幾的個(gè)子，膚色偏黃，一口牙齒潔白整齊，四季中他有兩套中山裝，一套姜黃色有點(diǎn)厚實(shí)，一套深藍(lán)色，他在春秋時(shí)頭上常戴著一頂深藍(lán)色的帽子，其中一只耳朵上永遠(yuǎn)戴著“裝飾品”，有時(shí)是夾著一根手卷煙，有時(shí)是夾著一只很短的鉛筆頭，那小小的筆頭被父親削的干凈尖銳。
我七歲的秋天，父親打算送我上學(xué)時(shí)比任何人都高興，他找來一個(gè)銀色的飯盒上面刻著“關(guān)璐璐”三個(gè)字，父親的字體光潔秀勁，我站在身邊問他“爸，這個(gè)璐字筆劃真多，璐是什么意思？”我父親說：“美玉的意思，也就是說你會(huì)越長大越漂亮?！蔽耶?dāng)時(shí)小，聽我父親這么一解釋美的不得了。
不料，早在上戶口時(shí)工作人員隨便就敲打上了一個(gè)雨露的“露”，之后就再?zèng)]有改。
但上小學(xué)時(shí)就寫這個(gè)“璐”字。
第一天上學(xué)時(shí)父親騎著自行車送我，母親把飯盒裝好放在一個(gè)繡著花邊的飯兜里，還拿兩個(gè)蘋果裝在我的大書包里，父親把飯兜掛在車把上，我在車梁上坐著，無心想上學(xué)的事情，倒是看這飯兜在自行車的顛簸中，在風(fēng)里搖來搖去沉甸甸的。到了學(xué)校，父親溫和地同老師囑咐了幾句照顧一下我的話就走了。之后，我就開始哭，他大概到家兩個(gè)小時(shí)以后，我也走到家了。
接連兩天他送我都不得成功，直到他把我交給鄰居的一個(gè)姐姐上學(xué)時(shí)帶著，慢慢她的存在像我的身邊信物，我才接受了學(xué)校。
我記得在學(xué)前班時(shí)老師教導(dǎo)說：“上課時(shí)要注意聽講，雙手放在背的后面?！薄皠e人罵你時(shí)，你不要還嘴，他就是罵他自己，這樣才是一個(gè)好學(xué)生?！蔽抑?jǐn)記在心，但后來的經(jīng)歷讓我開始懷疑老師的話。
上學(xué)以來頭發(fā)都是父親給梳的，我母親從來不管，父親的手藝常常讓我在學(xué)校里，班級(jí)里受到無數(shù)人的夸贊。
夏天時(shí)我便早早起來同父親到河邊，我捧起一手清冷的吐著白色氣體的河水把臉洗干凈，之后坐在一塊平坦的石頭上，父親彎著腰把木梳在澄清且明晃晃地河水中沾一下，開始給我梳頭發(fā)，我那時(shí)頭發(fā)很長還好我父親在。
父親會(huì)梳三股辯，四股辮，這樣的發(fā)型顯得一個(gè)小學(xué)生干凈利落極了。他還可以在我的頭發(fā)上一邊吊起一個(gè)馬尾，每條馬尾里又各梳四或六條細(xì)長精致的小辮子，末了在這兩個(gè)大馬尾上又系上一條粉艷艷的頭菱子，把它們打成兩只翩翩起舞的蝴蝶結(jié)，這樣的發(fā)型就很有風(fēng)頭了，像過節(jié)日，我的整個(gè)面容在父親的巧手下更顯秀氣和俏皮可愛。
父親還當(dāng)我的家庭輔導(dǎo)老師，每個(gè)夜幕降臨屋里便開著白熾燈亮著橙黃色的光，他白天上山下地到了晚上還要給我補(bǔ)習(xí)功課，父親身體上的勞累，加上內(nèi)心對(duì)我學(xué)習(xí)進(jìn)步的焦急，在學(xué)習(xí)上我沒少挨父親的打，父親說我不是天生那種聰明的孩子，一點(diǎn)就通，所以學(xué)必須要勤。
冬天里有一次我母親起晚了，早晨上學(xué)我沒有吃上飯，父親說一會(huì)我給你送去。第二節(jié)課下課他果然來了，父親站在教室外招呼我出去，他先和站在外面的老師憨笑地聊了兩句，見我出去，又把飯盒從棉衣里拿出來說：“老丫，你先吃點(diǎn)，別把胃餓壞了，還熱的呢！一會(huì)想著把飯盒放在爐子上熱，你不要不敢說話，咱放的晚，到最后一節(jié)課之前，和在第一層放飯盒的同學(xué)商量一下，換換飯盒的位置，不然你的沒熱透，他們那飯盒一直在第一層飯盒底也要糊的?！蔽?guī)в形攸c(diǎn)點(diǎn)頭。
在遠(yuǎn)途學(xué)生帶飯盒這件事上，學(xué)校里以來春夏秋時(shí)都是在食堂里熱，有高年級(jí)的學(xué)生輪流在上午下了第三節(jié)課就開始來到食堂，準(zhǔn)備兩捆柴火和木棒，他們一邊看書，一邊燒火。有一天，一個(gè)熱飯的高年級(jí)男生懷有報(bào)復(fù)心理將同班的女生飯盒里撒了柴火灰，第四節(jié)課下了后，學(xué)生們?nèi)琊I狼瘋狂地?cái)D進(jìn)不如半個(gè)教室大的食堂，打開籠屜的蓋子，一層層籠屜被分解地抬下來擺在地上，大家依次尋覓自己的飯盒，我的飯盒是最好找到的，因?yàn)槲也辉陲埡猩w亂刻，銀色又看上去接近白色比較干凈。
那個(gè)飯盒被散灰的女生似乎早有不詳?shù)念A(yù)感，打開飯盒之后一聲尖叫，接著是飯盒一扔在地，大步走向那個(gè)同班男生，一場撕扯打罵開來，那男生一身骨瘦如柴被女方打壓在墻的一角里紅著眼睛。
二年級(jí)下學(xué)期時(shí)我父親病重走了，我那時(shí)候?qū)κミ€沒有真正的感知和意識(shí)，我不相信他死了。我是同大人一樣的哭，但不如他們那么撕心裂肺，喪禮的司儀安排人數(shù)去火葬場時(shí)滿屋子找死者的長子，有一個(gè)人說他（指我父親）沒有兒子，只有一個(gè)姑娘，于是司儀說那個(gè)小姑娘是誰，快過來。
我嚇的往我爺懷里擠，拼命的喊“我不去，我不去?！蔽覡斃蠝I縱橫地說：“我做主了，不讓孩子去，今天誰也別逼她，孩子才十歲，這兩夜去上廟她也是怕了，別再嚇到她了?！?/p>
司儀又說去火葬場一個(gè)骨灰盒兩百起，你們買不買，家中一直條件一般，給父親治病的錢花盡了，葬禮又一張羅真的拿不出，又有人說道：“算了吧！人死了，還要什么面子呢！家里有沒有吃過的空的方便面箱子，拿這個(gè)裝吧！”
后來大舅舅代替我，把黑布包裹著的父親“骨灰盒”從火葬場手捧著送到了墓地里。
過了不久，每次上學(xué)的路上，我都會(huì)經(jīng)過停父親尸體的那塊路邊的草坪，那時(shí)是等火葬場的車，他才被放在那里用黃布罩著。慢慢地那塊他躺過的地方，春天時(shí)身邊的草都綠了，那塊草還是姜黃色的，上凍時(shí)它又是最早的枯萎，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，那里就不長草了，留出了一塊一個(gè)人身高長度的空地。
三年級(jí)的時(shí)候我換了班主任，有一次在課堂上她點(diǎn)到我站起來回答問題，我遲遲答不出，她瞪大眼睛嚴(yán)肅地神情擊殺我一般，可能怒氣太重一張嘴就唾沫星子四濺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的嘴就像下了一場極小的臟臭的彩虹雨。她把教鞭在黑板上狠狠地敲響兩下，咆哮道：“看你那樣，坐那老實(shí)的像個(gè)佛兒，連道題也不會(huì)，我看你中午飯也不用吃了，什么時(shí)候會(huì)了，什么時(shí)候再吃?！?/p>
我被嚇得就不敢吃。放學(xué)后走進(jìn)山溝的路邊就著涼風(fēng)把飯盒蓋打開一大口一大口吃起來，只覺得飯菜涼的吃進(jìn)胃里像一塊塊冰，也忘記捂了一天的飯菜什么味道。母親見我每次回來飯盒都是空空的，也不會(huì)多想，我也從沒有告訴她這么不光彩的事情。
上四年級(jí)的時(shí)候又莫名地遭到同桌女生的霸凌，她有個(gè)毛病每次說話前必須把兩個(gè)嘴角大大的張開兩下，課間帶有一點(diǎn)變態(tài)的樣子突然朝著我的胳膊狠狠地掐一下，夏天時(shí)胳膊是裸露的，她每次只用長長骯臟的指甲掐一點(diǎn)點(diǎn)肉，這樣會(huì)使人很疼，她上牙咬緊了下嘴唇瞪著眼睛對(duì)我說：“你爸死了才好，你爸死了才好。”
每日放學(xué)之前老師會(huì)考語文里的生字，最不妙時(shí)通常讓同桌互批，最后把成績報(bào)給老師，我語文一直偏科的厲害，即使是長篇的背誦課文還是古詩我都背下來的比別人快，她就非常嫉妒我。我把小楷本交給她手里，她用鋼筆尖惡狠狠地在我本子里圈錯(cuò)別字，一頁紙張被刺穿兩三個(gè)窟窿，她得意忘形地對(duì)我說道，看吧這個(gè)字你寫的出格了算你錯(cuò)，這個(gè)字有點(diǎn)連筆了算你錯(cuò)，這個(gè)字寫的太小了看不清楚算你錯(cuò)，這樣下來我沒有幾個(gè)字是對(duì)的。
老師說錯(cuò)的字每個(gè)人寫半篇，寫完交上來再走。我差不多每次都是最后寫完的，每次走進(jìn)山溝里天都昏暗下來了，母親是一個(gè)瘦弱矮小的女人，很遠(yuǎn)我就看到她在村尾那戶人家外墻的拐彎處盼我等我。
我那時(shí)很軟弱自己偷偷流淚，也不敢告訴老師，因?yàn)楦兄蠋煻枷矚g班級(jí)里的尖子生，我不清楚哪里惹來同桌的霸凌，可能是一個(gè)人太軟弱和無能。就像雞群里瘦弱多病打蔫的雞，有時(shí)高傲的公雞站在它的身上用尖尖的嘴啄它的頭，同伴看不慣也會(huì)氣沖沖地跳起來啄它身上稀疏的毛羽。
很快到六年級(jí)的時(shí)候，我們上任的班主任是一位年輕俊秀很有青春朝氣的男老師，這就是我的啟蒙老師鄭環(huán)宇，他交我的這一年里是我整個(gè)小學(xué)時(shí)里最難忘的，他的出現(xiàn)給了我以春天。
直至而今我以身為人母，對(duì)啟蒙老師有不忘知恩，思念起父親時(shí)，我多想，如果他要是還在，我一定要好好夸贊他，以一個(gè)青年人的眼光，以一個(gè)身為人母依舊是他女兒的角色夸贊他，他把父親做的很優(yōu)秀，他是那時(shí)候我們芳村里唯一一個(gè)會(huì)給姑娘梳頭發(fā)的男人，會(huì)給孩子輔導(dǎo)功課的男人，八零年左右走出去最遠(yuǎn)的男人，也是我們芳村里唯一一個(gè)英年早逝的男人。
只有下次夢到他時(shí)再把這些話帶給他吧！
哎！飯盒是我的，十八年過去后我倒覺得因?yàn)檫@個(gè)飯盒是父親留給我的，所以飯盒是父親的。
