【文系原創(chuàng)，文責(zé)自負(fù)。】
昨晚回家的時(shí)候，路過五一路，有風(fēng)貼著地面吹過來，一些落葉在地上翻滾著。在燈光下是整片秋天的顏色。
涼風(fēng)拂過我的臉龐，我坐到長椅上，有梧桐葉落下來，在我身邊安靜地沉睡著。我對(duì)面就是南墻街，已經(jīng)很少行人，用青磚壘起來的墻，在秋風(fēng)里青灰色的靜默著。
五一路兩邊的路燈，打在這條穿過市中心的路上，路面被梧桐樹覆蓋著，在黃色的秋葉下像是信封的紙。我的目光順著路面遙遠(yuǎn)地望了過去，偶爾有晚歸的人，被路燈拉長了影子，被秋風(fēng)吹起了大衣的角。
我試著合了合衣服，出來的時(shí)候，忘了帶多余的衣服，便就感覺涼意卷襲而來。然后有些苦澀地，我就想起了巖井俊二，或者說想起了他的《情書》。
蘇小姐的書店離五一路不是很遠(yuǎn)。曾幾何時(shí)，我總覺得蘇小姐應(yīng)該是受了巖井俊二的影響，因?yàn)樗麄€(gè)店裝修的樣子，都是很秋天的。我甚至想過，這一年四季里，說不定都會(huì)有秋葉從外面飄進(jìn)她的店里。
總有一些朋友，似乎隨著長大就在逃離著做一些應(yīng)該是幻想才應(yīng)該發(fā)生的事。他們不懂浪漫至死，也不懂得許多幻想其實(shí)在生活里如同是打在歲月里的每一道光。
有一次我在蘇小姐的書店里讀完了《戰(zhàn)馬》，一本國外的書，忘記了作者也忘記了是哪個(gè)國家的人寫了，就記得是這樣一本書。我看書的時(shí)候，旁邊是兩個(gè)比較年輕的女孩子，她們穿著秋天的衣服，一種秋天的涼意從她們那邊傳過來，在蘇小姐小小的店里，彌漫著。
我對(duì)她們微笑，她們也回我以微笑。我始終覺得，沒有人會(huì)拒絕善意的微笑，特別是在秋天的風(fēng)里。我看到她們踮起腳尖，試圖拿下高架子上的書，然后我就想到了巖井俊二的《情書》，想到了那個(gè)圖書館，也想到了那條秋天放學(xué)回家的路。
我看過許多日本電影，像宮崎駿、黑澤明、天海佑希，還有前幾年新海誠的《你的名字》。我是很喜歡這部動(dòng)漫的，或者可以說是喜歡得不行。我有時(shí)想，為什么他們能把動(dòng)漫拍得那么美。也往往這個(gè)時(shí)候，我似乎就會(huì)暫時(shí)忘記了國界，忘記了那些許多的歷史。我喜歡把這一切都?xì)w于秋天，就如同是在秋天，看了一部有落葉知秋的電影。
新海誠這樣說：雖然我不記得你的名字了，但是我一定會(huì)再去見你的。我們一定會(huì)相遇的，絕對(duì)，絕對(duì)。相信我！請(qǐng)你相信我！
很久之后，我從椅子上離開，順著五一路往家的方向走。我不是第一次這樣干了，無數(shù)次在喝了不多的酒后，我都會(huì)步行著往家的方向走。特別是越深的夜里越是安靜，除了偶爾會(huì)有和我一樣喝醉了的人，街道上有時(shí)真的會(huì)空無一人，我忍不住會(huì)大喊一聲。我聽到過山那邊的回聲，但似乎沒有聽到過城市里的回聲。
應(yīng)該是周潤發(fā)的《秋天的童話》里，有這樣一句臺(tái)詞：我喜歡和他在一起，因?yàn)楹退谝黄鸬臅r(shí)候，我一點(diǎn)拘束都沒有。
這電影也看了很多年了，如果沒記錯(cuò)，里面應(yīng)該有鐘楚紅，但我其實(shí)對(duì)鐘楚紅也沒有太多的喜歡，倒是這電影的導(dǎo)演，我一直記得似乎有一個(gè)比較好聽的名字，張婉婷。這也是秋天的樣子，在水面上有一片葉子，激起陣陣漣漪。
有什么東西從南墻街的屋檐上落下來，輕輕地觸碰了我的袖子。應(yīng)該是來自很遙遠(yuǎn)的思念，我想打個(gè)電話，但看看時(shí)間，我想遠(yuǎn)方的人應(yīng)該是入睡了，只好作罷。
我記得很早以前，坐我身后的女孩兒有一個(gè)小本子，經(jīng)?？吹剿谏厦鎸憣懏嫯嫛Ｎ以鵁o數(shù)次轉(zhuǎn)過身，后來那些記憶都成了胡亂的涂鴉，還有掛在她眨巴著睫毛上的心事。有一條裙子，在無數(shù)個(gè)早晨的馬路邊被風(fēng)吹起，我曾聽見有聲音從秋風(fēng)里飄來：楚河，你好討厭啊。
韓國有個(gè)叫鄭雨盛的哥們兒，忘記了是哪部電影里，也在一個(gè)秋天，他滿世界的想找一束花。我記得當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，特別想笑，何必滿世界找呢？到花店里買一束不就行了。但后來他找到了雛菊，整一大束，是在一條河邊找到的。可惜他最終沒有把花送出去，他手里拿著花，被擊殺在河邊。
有時(shí)我也疑惑，韓國這個(gè)小國家，為什么能拍出那么多優(yōu)秀的電影，特別是愛情電影，有時(shí)確實(shí)牛得不行。后來看到鄭雨盛，我突然一下子開悟了，因?yàn)樗麄冇幸恍┍容^好的演員，他們長著秋天的樣子，像是落葉，像是開在秋天的花，像是隨時(shí)都在準(zhǔn)備著告別。
但這些都不及我滿眼的山河啊。記得那是16年的秋，小北出去寫生，給我發(fā)了她畫的一幅畫，一片金黃，還有在山崗里的石頭，蕭瑟而荒蕪，有一棵快落完葉的樹，在靠近公路的地方彎曲地伸出去，有些如同是被刻意安排出來的秋風(fēng)蕭瑟。
好在我不喜歡去追問一個(gè)十幾歲孩子對(duì)荒蕪的理解，只是單純地想，怎么就沒有國內(nèi)的某個(gè)導(dǎo)演帶著某個(gè)演員，也在這秋天里拍一部關(guān)于秋天的電影。在國境南邊，西邊，北邊……
就可以從路燈下開始啊，從一條長椅上，一個(gè)穿著秋大衣的男人或者女人，有風(fēng)卷起落葉。我想我甚至可以寫一個(gè)劇本。我要讓他們?cè)谇锾炖镩_始，在秋天里結(jié)束，我會(huì)讓他們美得不像話，也難過得沒辦法適可而止。
我一直走了很久，在穿過巷子的時(shí)候，有人在巷子里喝酒，我停下來站了一會(huì)，看著那個(gè)掛在巷子里的路燈，有剎那的恍惚。我又被某種情愫拉出了很遠(yuǎn)，也是在一條街上，有木板做的閣樓，有路邊長椅，有一個(gè)人坐在長椅上，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她的腳下是堆積起來的落葉。我想了很久，躊躇了很久，然后我給很遙遠(yuǎn)的某個(gè)人喊了一聲“姐”。
然后風(fēng)與思念便形成了字，從梧桐樹間落了下來，從南墻街被吹起的塵埃里飄了進(jìn)來，從很遙遠(yuǎn)的黑夜里彌漫過來。它們?cè)趲r井俊二的書單里是第一行字，在蘇小姐的店里是書架上的第一本書，在我字里行間是落下的第一筆。它們?cè)谖覄倓側(cè)胨牡谝粋€(gè)夢里，被我書寫成一封信，寄與了星辰，寄與了山河，寄與了遠(yuǎn)方的你，也寄與了這秋。
