
大約是2000年的夏天,同事借給我一張碟片,除了恐怖片之外對它一無所知。開始節(jié)奏有些緩慢,隨著記者進入度假村,借宿遇難學(xué)生們住過的房間,情節(jié)立即緊湊抓人起來。接著便開始了與時間的賽跑,直到最終那幕驚世駭俗的鏡頭。
從此,我與大多數(shù)中國年輕人一樣,記住了這部電影的名字——《午夜兇鈴》。
幾個月后,我有幸讀到了這部電影的原著小說中文版,才發(fā)現(xiàn)小說與電影的種種不同。雖然大體上電影忠實于原著,但在人物方面做了很大改動。相較之下,我還是更喜歡鈴木光司的小說原著,也許是電影語言永遠無法替代文字的細膩——而這一點恰恰是鈴木光司的最大優(yōu)勢,他的語言秉承了日本文學(xué)一貫細膩感性的傳統(tǒng),字里行間不斷突顯人物的內(nèi)心矛盾。
尤其是主人公在七天之內(nèi)的絕望情緒,通過他的筆觸娓娓道來,看之令人不由得毛骨悚然,不由得聯(lián)想到自己的生活——如果我也看到了那盤錄像帶?想必很多讀者都有類似感覺。此種恐懼并非針對電影最后出現(xiàn)的怪物,因為生活中誰也無法想象那會怎樣。
但我們可以想象自己身邊的未知,想象七天七夜的煎熬,仿佛被一審判決了死刑的囚犯,等待最終上訴的結(jié)果,是死是活?如果是活,將是怎樣的自我救贖?如果是死,又是如何恐懼地面對死神?結(jié)果已經(jīng)不重要,重要的是挽救自己又猜測結(jié)果的過程。
因此,小說中間的敘述部分才是真正的精華,無論是主人公艱辛努力的追尋,還是對于山村貞子點點滴滴的發(fā)現(xiàn),每一個細節(jié),每一次追憶,都是那么精彩奪目,仿佛一曲豐富的交響樂。
唯一讓我感到恐懼的,正是主人公第一次觀看錄像帶的情節(jié),隨著鈴木光司對錄像帶畫面的描述,伴隨著主人公的跌宕起伏的內(nèi)心變化,還有四周若隱若現(xiàn)的鬼魅環(huán)境,確實嚇到了當(dāng)時的我,似乎也跟隨著作者的文字,來到最初播放錄像帶的小屋,聽著磁頭轉(zhuǎn)過磁帶的聲音,聽著自己壓抑到極點的心跳。
氣氛——如此成功的氣氛描寫,是我的閱讀過程中罕見的,不僅僅是個別場景的氣氛,而是將主人公放在絕望的跑道上,在整部小說貫穿始終,一氣呵成意猶未競。至于,小說最后的那個意外,其實已不算什么意外,不如說是作者為下一部書而埋下的伏筆。
然而,如果你以為這就是《午夜兇鈴》,那你將大錯特錯。因為這只是故事的開始,鈴木光司把真正的精華留在了后面,那就是整部《午夜兇鈴》系列從第一部到第四部。
其實,我個人最喜歡的第三部,無論寫作技巧還是內(nèi)容描述,第三部都令我印象極其深刻,是值得反復(fù)閱讀的經(jīng)典。同樣道理,我也最喜歡電影版的這一部,仲間由紀(jì)惠扮演的貞子形象,簡直就是美得無法形容。最后那幕逃亡的鏡頭,簡直讓觀者為之心碎,黯然神傷。
貞子期待復(fù)活的決心,如同病毒綿延不息,作者也為我們展現(xiàn)了對于超長篇的駕馭能力。他冷靜細膩地敘述了貞子的過去以及她的未來,還有全系列最終收官的第四部——我稱之為具有超人想象力的科幻小說。
是,這既是一部恐怖小說,也是一部懸疑小說,同時更是一部科幻預(yù)言小說。
看罷《午夜兇鈴》全系列,便會發(fā)現(xiàn)一個反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞“RING”。
RING——英語意為圓圈,可以想象這個形狀,如月亮般的圓環(huán),亦是貞子在井底觀天所看到的世界。
環(huán),一條封閉的線段,沒有起點,也沒有終點,可以無限循環(huán),可以永遠延伸。
環(huán),象征永恒的生命,象征強大的意志,象征復(fù)活的希望。
環(huán),正好給予這個開放式結(jié)構(gòu)的故事,一個完美的永恒生命。
因此,鈴木光司成為我心目中日本最好的通俗小說家,甚至感覺他的作品已遠遠超出通俗小說的意義。比如后來讀到他的小說集《暗水幽靈》(黑木瞳拍過個電影《鬼水兇靈》就改編自這個集子的第一個短篇小說),感覺到他在像斯蒂芬·金學(xué)習(xí),比如當(dāng)年由四部中篇組成的《四季奇潭》(現(xiàn)譯《肖申克的救贖》)。
去年,我在飛機上讀了他的據(jù)說最新作《光射之?!罚俣日鸷沉宋业木瘛ㄟ^一個并不嚇人的故事,一段并不復(fù)雜的感情,講述了人類最最基本的一種力量,那就是希望!
《午夜兇鈴》里也寫到了這樣的希望,RING給我們帶來絕望的同時也有希望。我喜歡鈴木光司,也不僅因為他的小說寫得好,更重要是精神上的共鳴。我喜歡他寫給人們的希望,絕望深處永遠不會放棄的希望,一如那個永恒生命之環(huán)。
堅持日更,每天晚上6點到8點之間發(fā)文,歡迎交流。
想與我進行更深入的交流發(fā)簡信給我。
投稿首屆世界華語懸疑文學(xué)大賽,請點擊世界華語懸疑文學(xué)大賽專題。