在我12歲那一年，“父親"這兩個字，就在我心目中劃掉了。

當(dāng)時弟兄三人，我老大。小時的優(yōu)越感早已被生活磨沒了，因與奶奶脾氣不合，母親在農(nóng)村辛辛苦苦地帶著兩個弟弟生活。我呢?被安排到城里跟父親，當(dāng)時工廠工資低，每月三四十元，不夠我們吃大伙。就是每天到廠內(nèi)食堂買飯吃，父親在供應(yīng)科，采購原材料一走幾天。給我留點飯票，一件衣服穿幾年，一雙鞋穿幾年。每天一個人獨來獨往。沒有親情沒有愛地活著上學(xué)。要是多吃點飯，父親回來見飯票少了許多，就不高興，不高興就發(fā)嘮叼。說我吃的多，不知道節(jié)約，所從那幾年食堂有肉從不敢買，慢慢也養(yǎng)成了素胃。偶爾吃點雞蛋肉就消化不好，后來索性就忌口了，不再吃肉。餓得皮包骨頭，有時竟覺得活的多余，我該不是那個年代的副產(chǎn)品吧?

在單位二樓住一間房，父親一床一桌看電視，我呢一床一桌寫作業(yè)。有時在一起，幾天也不說一句話。父親在家每晚看那個14吋電視，看到?jīng)]臺才睡，我呢寫完作業(yè)聽著電視就睡了。家里臭氣哄哄的誰也不收拾。簡直就不像個家，我和父親像是住在同一間旅舍的陌生人。

記得有次父親回家收麥一星期，就給我留些飯票外加五元錢，中午晚上放學(xué)晚了，食堂就關(guān)門了，要是父親在他吃完，給我打些飯放屋里，涼不涼無所謂，關(guān)鍵能充譏就行了，那時沒有火腿腸，方便面。我就多買點饃，又買二十來根黃瓜，每天干饃黃瓜白開水，后來吃的鼻子上火流血。流了好多次，又沒有一個熟人，常常一個人在屋里哭。心里也有許多埋怨，養(yǎng)不起孩子還要這么多。這日子什么時候才是個頭呢?

所以，我后來成家后，遲遲沒要孩子，一直到30歲了，才在媽媽的一再過問下，要了個女兒。要孩子就要對她負(fù)責(zé)。如果不聞不問不教育不付出，形若路人，就是失職。

百轉(zhuǎn)千回的親情，在上世紀(jì)那個七八十年代，我體會不到，也理解不了。只是感到活著有些麻木，有些多余。