“從沒有人說過八月什么話，夏天過去了，也不到秋天?！边@是林徽因在《八月的憂愁》里對八月的描述。初初看到的這句話就覺得現(xiàn)在的自己好像八月，一個時代已然過去了，然而也沒如愿的走到下一個時代。

八月的最后一天是新學(xué)期上班的第一天，天氣悶熱得不像話，沒有空調(diào)的大會議室蒸發(fā)著新學(xué)期的新鮮感。偶有學(xué)生推著行李箱走進(jìn)學(xué)校，打量的目光和微微上揚的嘴角，還有時而就要抬起來擦汗的手。不知他們是否也像我，后知后覺才發(fā)現(xiàn)藏在每一個夏天里的節(jié)點。一場雨下在了傍晚的南一環(huán)，素來繁忙有序的街道稍顯匆忙。沒來得及停穩(wěn)的共享單車倒在了人行道，行人繞了道，機動車搶了道，誰在大聲吵嚷，誰又在小聲道歉，最后誰和誰都悄然散去。

日暮晨昏，年年歲歲，生生世世。

“云對雨，雪對風(fēng)，晚照對晴空。來鴻對去雁，宿鳥對鳴蟲……”，太姥門前的青石磨盤上趴著搖頭晃腦的我，夕陽西下，倦鳥歸巢，知了盡情地歌唱著夏天，我只顧著琢磨頭頂上的這棵大棗樹上的哪一顆棗子才是最甜的呢？沒有一天不在問著：“太姥、太姥，這棗子再過幾天再能熟呢？”太姥從來不直接回答這個問題，或是切了井水里浸了半下午的西瓜或是摘了青藤上的乳瓜或是端著清甜清甜的冰糖雪梨水，從院子里推開一扇木門將手里的吃食置于磨盤上。每當(dāng)這時，我也就忘記了去糾結(jié)棗子何時才能成熟這件事。太姥也坐在磨盤旁邊的石凳上，看著這棵棗樹出神。濃密的棗樹葉子剪碎了琥珀色的夕陽，每一顆青黃色的棗子上都像涂了一層蜂蜜。太姥像是在給我說，又更像是自言自語：“等天涼了，葉子開始落了，棗子也就熟了。”

吃飽喝足之后，媽媽也就來了。太姥總是會邁著平緩的步子將我們送到巷子口，即使因小時候裹腳太姥的整個腳趾都長期踩在腳掌之下，但我從未見過她有過一步踉蹌。銀灰色的對襟褂上永遠(yuǎn)綴著精致的盤扣，黑色的棉麻褲子蓋住那雙小腳，夕陽將影子拉的好長，愈發(fā)柔和的光線灑在太姥整潔的發(fā)髻上，一明一滅，直到我轉(zhuǎn)彎不見。

憶起幼時，總是會出現(xiàn)的就是這個場景。以至于接下的十幾年，我都不曾發(fā)覺太姥有什么變化。記憶生根發(fā)芽，而相見總是倉促散漫。

不記得從哪個夏天開始我不再關(guān)心棗子是否成熟，不相信盛夏之中還能在室外度過黃昏，更忽略了朝來夕往里太姥已經(jīng)老到?jīng)]有力氣走到巷子口。

對了，巷子拆了，院子平了，棗樹砍了，磨盤丟了，太姥走了。

日暮晨昏，年年歲歲，生生世世。

有時會生出一種恐懼，若一月都同這一天，一年都同這一月，一生都同這一年呢？

幼時不分月份，只知春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，后來才知道若無閑事掛心頭，皆是人間好時節(jié)?？芍篮妥龅接肋h(yuǎn)是兩回事，就像無知并非無所有。

八月盡，秋風(fēng)起。

天要涼了，葉要落了，棗子也應(yīng)如期成熟。