城堡 25:你看了看書,就像樹看自己的葉


每周語錄

一直很喜歡韋啟昌譯本的叔本華,最近逛書店,發(fā)現(xiàn)有新書,以及一些老書的新版本。
本期語錄選自《叔本華哲言錄》。

人的惡性:

我對人的一個特性的解釋是:由于生存意欲越來越厲害地感受到生存中沒完沒了的痛苦折磨,所以它就試圖通過在別人身上制造痛苦來減輕自己的苦痛;久而久之,這種做法就發(fā)展成為真正的惡毒和殘忍。

勇氣:

勇氣之所以是美德,就在于我們心甘情愿地直面此時此刻對我們構(gòu)成威脅的惡行,并有所作為,目的就是以行動防止更大的罪惡在將來發(fā)生。

人生:

一個旅行者只有在抵達了一處高地以后,才能夠回頭總體、連貫地看到自己所走過的迂回曲折的道路。同樣,只有當我們度過了生命中的一段時間,或者在我們的整體生命終結(jié)的時候,我們才能把我們做的事、業(yè)績和創(chuàng)作的作品真正聯(lián)系起來,包括其中確切的因果關(guān)聯(lián),甚至才能真正了解到它們的價值。

《作為教育家的叔本華》尼采

我們這奇妙的、恰恰就在現(xiàn)時此刻的存在,會強有力地鼓動我們按照我們自己的標準和法則而生活,因為我們的存在是一個無法解釋的謎:我們恰好就生活在今天,但卻經(jīng)過了無窮無盡的時間以后才得以誕生,我們也就只擁有這彈指一揮的今天,并且就要在這時間里說明,我們是什么原因和為了什么目的恰好在今天得以存在。
但我們?nèi)绾沃匦抡一刈陨砟??人如何才能認識自己?
所有的一切都可以就我們的本質(zhì)作證:我們的朋友和我們的敵人,我們的目光和我們的握手,我們所記得的和我們所忘掉的,我們的書籍和我們留下的筆記。
年輕人就帶著這樣的問題回望生活吧:你到現(xiàn)在為止真心愛過什么?是什么提升了你的靈魂?是什么征服了你的靈魂,而同時又讓其感受到了幸福?你就把這些你所敬重的東西一一排列在你的面前,那或許它們就會以其本質(zhì)和次序,向你給出某一法則,某一有關(guān)你的真正自我的根本法則。把這些東西比較一番,你就會看出這些東西是如何互相補足、擴展、超越、美化,它們又是如何形成了一條階梯——沿著這一階梯,你就一直攀升到了現(xiàn)在的你。因為你的真正本質(zhì)并不是隱藏在你的內(nèi)在深處,而是高高在你之上,或者起碼在你習慣認為的你之上。


每周慢訊

The 'Future Book' Is Here, but It's Not What We Expected | WIRED

關(guān)于未來書籍和讀者的一些論述,這中間當然少不了亞馬遜的 kindle 和凱文·凱利 的「一千粉絲」理論。

在前兩期的影子閱讀虛構(gòu)類中我也寫過一些關(guān)于未來書籍的思考,比如未來書籍可能變成液體,喝完就算看完。

不過這種事情顯然還過于遙遠,只是純粹的虛構(gòu)。

事實上城堡也可以算是一種書籍,不過是采用類似 app 式的更新方法。每周寫一期,相當于一個小版本更新,等到內(nèi)容足夠多,就可以對其進行總結(jié)和編輯。

一年或者兩三年下來,其內(nèi)容至少能夠形成一本書的內(nèi)容,甚至更多。

未來也許我會將這些編輯總結(jié)過的內(nèi)容放在互聯(lián)網(wǎng)上免費共享,自己設(shè)計一個封面,在角落里加上一個收款碼。

所有人可以免費閱讀,也可以自由對其定價進行付費支持,已經(jīng)從形式上完成了一本書的所有功能:

寫作、編輯、發(fā)布、讀者閱讀及購買。

更重要的在于,這是我喜歡的互聯(lián)網(wǎng)精神,你可以在搜索引擎獲取相關(guān)內(nèi)容,所有信息都是自由的,而不是如同微信等被關(guān)在一個「局域網(wǎng)」的籠子里。

當然,作品質(zhì)量問題另當別論,我只能說達到了自己能力范圍內(nèi)的一個較高點,并總是力圖更高。

由于去年是八月底才開始做城堡,所以積累的內(nèi)容并不算多,唯一能拿得出手的可能只有搜集的一些語錄。

我將 2018 年一共 21 期城堡中出現(xiàn)的較好的金句進行了匯總,制作了城堡特刊-語錄,現(xiàn)在為 1.0 版本,后續(xù)我將持續(xù)更新,再次進行刪減和編輯,并在每期城堡發(fā)布之后將金句摘錄放入其中。


搜索引擎百度已死-新聞實驗室-方可成

作為搜索引擎的百度已死。Baidu.com已經(jīng)不是你尋找中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的地方,而是百度自家的站內(nèi)搜索;它將你引向的不是中文互聯(lián)網(wǎng)中的優(yōu)質(zhì)精神食糧,而是囤積在自家的腐臭變質(zhì)內(nèi)容。
偌大的中文互聯(lián)網(wǎng)竟已墮落到如此境地,連一個搜索引擎都沒有了。

我每個月要花 20 塊來讓自己使用谷歌搜索。


你看了看書,就像樹看自己的葉子 | 讀首詩再睡覺

這首無題詩是從西班牙作家、詩人路易斯·羅薩萊斯一部名為《點燈的房子》的小說里扒出來的,它完全不出名,以至于想在網(wǎng)絡上搜索到電子版的原文都有點困難,甚至應該并未收集在這位詩人任何一部詩集里(據(jù)不完全考證),而僅僅是這部小說中一個不起眼或許不經(jīng)意的片段,但它卻打動了4個人,時隔15年——它的發(fā)現(xiàn)者、兩位譯者和現(xiàn)在正在寫下這些文字的我。

我發(fā)現(xiàn)一個有趣的事,只要你看到一個好的信息源,一本書或者一句話一個作者的名字。

然后打開搜索引擎,或者只要你有足夠的興趣,從一個詞到另一個詞,去尋找它們隱藏和顯著的含義,這幾乎是一個無限的游戲。

剛我看到一條朋友圈里的日歷截圖,對那句話感興趣,順著找到一本書,翻到一個書評。根據(jù)書評中引用的一句話找到一首詩,看到一個時隔15年,關(guān)于4個人的故事。

詩的作者名為路易斯·羅薩萊斯 1910年5月31日生于西班牙南部城市格拉納達,1992年10月24日在馬德里逝世。

他在詩中寫到:

你看了看書,就像樹看自己的葉,
你覺得孤獨,
做人的孤獨,徹底的孤獨,
因為一切都未曾改變,你清楚這一點。

這擊中了 2019年01月23日凌晨1點身處中國長沙市的我。


人生苦短,我用Day One | 2017我最喜歡的 App - 少數(shù)派

題圖為美國攝影師Tom Hussey 的作品《A Mirrored Memory》(鏡中回憶),起因是諾華制藥(Novartis)旗下一款治療老年癡呆癥藥物的廣告活動,試圖通過藥物和心理治療的手段幫助患有老年癡呆癥的患者重建他們年輕時的形象。Tom 選擇了一系列具有代表性的職業(yè)形象,比如教師、護士、消防員、士兵等來拍攝這系列作品。

在少數(shù)派作者群里發(fā)現(xiàn)這篇文章,去年我也讀過,但重讀之后又有新的收獲。

App Store 里我只訂閱了兩個服務,一個是現(xiàn)在寫城堡用的 Ulysses,另一個就是 Day One。

之前我使用 Ulysses 并不算多,直到開始做城堡。

DayOne 去年沒有值回票價。今年沒留神自動續(xù)費,這提醒我需要多寫一些。

有些時光,沒有記錄幾乎就相當于沒有存在,尤其對未來的我來說。


影子閱讀·虛構(gòu)·《有呀有呀書店》·書雪連綿時

村莊里又下起書雪,我盤腿坐在屋檐邊緣,看向不遠處的山峰。
那座由書堆砌起來的高峰不知道存在了多少年,每年都有人想要登頂。
隨著雪季來臨,山峰似乎又增高幾米,對那些想要登上山頂?shù)娜藖碚f,難度又加高。
我隨手拿起一本剛掉落在地上的書,云層出版社,是一本關(guān)于書的繪本,一百頁左右。湊近鼻子還能聞到云層油墨的味道。
雪應該不會下太久,希望能在雪停之時剛好看完,然后山腳下看那些登山者發(fā)起沖鋒。

書掉落在房頂?shù)墓?jié)奏很好聽,我頭頂上的應該是繪本云,重量還算好,所以就是這種聲音。
倒是隔壁鄰居的聲音很大,頭頂是詞典云,掉落在屋頂上發(fā)出沉重的悶哼,如同鼓點。
我看完手里的書,雪還沒有停,閉上眼睛會議起看過的幾個故事。

書中也有一個村莊,和我們這里類似,也沒有名字。
我不知道這些書是如何從云層中掉落下來。
聽村子里的老人講,過去我的祖先們也有這個疑問,他們將落下的書分門別類,按照開本大小堆放,積攢幾年后開始修建一座去往云層的塔。但受限于書這種材質(zhì),塔的高度不到現(xiàn)在書山的一半就開始坍塌。最終這座書塔被遺棄,也就是書山旁邊的那一座,現(xiàn)在被用來當作冒險者的臨時基地。

雪已經(jīng)停下,我走出門,踩在松軟的書上,有一些輕薄的書被踩斷,發(fā)出斷裂的聲音。
在我還小的時候路并沒有這么好走,附近有一些深淵看不到底。
大人們嚴禁我們靠近深淵,甚至連看都不許看一眼。我也經(jīng)常聽到有小孩不聽勸告,長久凝視,以至于被深淵下的鬼怪拖下去,再也沒有回來。
我曾經(jīng)偷看過父親的日記,里面記載了無數(shù)瑣事,他搜集的奇特的書,看過的故事等等。而讓我最感興趣的是關(guān)于現(xiàn)實的那部分。尤其他像我現(xiàn)在這么大時,有一次爺爺醉酒開車,車撞壞護欄,半截露在深淵至少,車頭搖搖晃晃。
爺爺迷醉不醒,他獨自一人被迫在這種節(jié)奏下,一眼一眼的注視深淵,他說看到了一雙眼睛,也在看著他。
不過隨后他又補充道,那雙眼睛并沒有傳說中那么可怕,反而有一種溫柔。
這種關(guān)于深淵的傳說,隨著每一年雪季的準時來臨,深淵越來越淺而變得稀少。

村子的外來者除了登山者,也有挖書的書工。
有些稍小的書山,被機械挖斷一半,露出半截來,能看出其中的書層。
按照每片地區(qū)云彩的屬性不同,每座山的斷層也不相同。
我眼前這座,山頂那一層是口袋書,中間則都是不算厚的雜志曾,占據(jù)了大半的山體。由此可見,這兒是雜志云常聚的地方。底層是一些圖鑒,開本很大。

老師讓我們每天必須寫日記,這似乎是村子的傳統(tǒng),大多人寫的是流水賬,我也通常如此。
這些日記和珍藏的書,就是以后在葬禮上火化自己的燃料。
爺爺最終死于那場車禍,車沒有掉入深淵,爺爺似乎是睡著了,只是當救援來臨,爺爺也沒有醒過來。
葬禮上日記和書都不太夠,爺爺成年后過的似乎不太如意,喝酒的時光多過清醒著生活,也拒絕記錄自己在酒醉之時看到的幻象。奶奶千辛萬苦找鄰居,愿意借的人并不多。最后爺爺生前的一個流浪漢酒友,拿出自己所有的日記墊在了祖父的尸體之下,得以湊足。

流浪漢在參加完爺爺?shù)脑岫Y后就消失在小鎮(zhèn)上,奶奶憑借記憶將流浪漢的樣子畫成一副畫掛在客廳里。在我出生懂事之后,又臨摹了一副較小的畫放在我脖子的懷表中。囑咐我記得他的樣子,如果有一天離開村莊去往外面的世界,見到這個人一定要幫助他。他給了祖父太多的日記,剩下的一定不夠火化自己,如果加上我的,也許夠了。

我們村子的習俗就是這樣,人死后只有這樣才能進入天堂。

而天堂,據(jù)說就是圖書館的模樣。

我想著這些,腳步并沒有停。
遠遠的,我看到了父親,他站在一群外來人前面,告訴他們登山的注意事項。
他們的背后,書山高聳入云,太陽似乎只是某種無力的掛飾,剛好掛在山尖之上。


雜志的標語

去年七月份,我偶然看到在一個網(wǎng)站上看到一本網(wǎng)絡雜志,問自己為什么不自己做一個。

然后馬上花幾個小時做了第一版的城堡當做回答。

當時我邊做邊谷歌一些雜志相關(guān)問題。

其中就有標語或者說是宣傳詞。

如果把一本雜志比做一個人,標語就相當于某種口頭禪或者口號,即把你一生的夢想用盡可能簡單的話來描述。它可能沒有具體的待辦事項或者細節(jié),更多是宏觀上的一種感覺,但就是這種東西,決定了細節(jié)的走向,在迷茫的時候,判斷自己該做什么不該做什么,所以十分重要。

第一版的城堡,我用的標語是:

人生苦短,何妨一試。

來自于一個美國綜藝節(jié)目的字幕翻譯,內(nèi)容是一個男人在節(jié)目上見到自己網(wǎng)戀多年,視為靈魂伴侶的對象,結(jié)果對方也是一個男人。最后在做選擇時,他依然選擇對方,并說了段話。

在這里我更想表達:時間有限,有什么想法不要顧及太多,直接先做再說。

當時我面對主要問題是完美主義和拖延癥。

隨著內(nèi)容更新,我發(fā)現(xiàn)城堡需要一些新標語。

當時腦海里主要有兩個參考。

其一是來自美國《生活》雜志1936年創(chuàng)刊卷首語:

去看生活;去看世界;去目擊偉大事件;

去看窮人的面孔與驕傲的人的姿態(tài);

去看奇異的東西--機器人,軍隊,叢林和月球上的陰影;

去看人的作品--他的畫,他的心,高塔和新發(fā)現(xiàn);

去看數(shù)千里外的世界;藏在墻與房間里的人和事物;難以接近的危險場景;男人所愛的女人和許多小孩;

去看并享受看的樂趣;

去看并且感動;

去看并且接受教導。

但這段太長,根本沒法放進封面或者在某些場合簡短的敘述,更多像一種雜志風格備忘錄。

第二段出自喬布斯的斯坦福大學演講:

當我年輕的時候,有一本叫做“整個地球的目錄”振聾發(fā)聵的雜志,它是我們那一代人的圣經(jīng)之一。它是一個叫Stewart Brand的家伙神奇地將這本書帶到了這個世界。那是六十年代后期,所以這本書全部是用打字機,、剪刀還有偏光鏡制作的。

Stewart和他的伙伴出版了幾期的“整個地球的目錄”,當它完成了自己使命的時候,他們做出了最后一期的目錄。那是在七十年代的中期,你們的時代。在最后一期的封底上是清晨鄉(xiāng)村公路的照片(如果你有冒險精神的話,你可以自己找到這條路的),在照片之下有這樣一段話:“求知若渴,虛心若愚”這是他們停止了發(fā)刊的告別語?!氨3逐囸I,保持愚蠢?!蔽铱偸窍M约耗軌蚰菢?,現(xiàn)在, 在你們即將畢業(yè),開始新的旅程的時候, 我也希望你們能做到這樣:求知若渴,虛心若愚。

求知若渴,虛心若愚這幾個字足夠短小精悍。

當然,我全都沒有用,也想不出,根據(jù)《生活》和《全球概覽》的這兩段結(jié)合自己的一些理念能改寫出什么好詞。

2019年,我嘗試改了幾個版本放在封面上,現(xiàn)在暫用的是:

關(guān)于閱讀、時間和愛,周五發(fā)布,一期一會。

說不上滿意,只是對內(nèi)容的概括,和一些功能性描述。

今天看到一個新聞類公眾號,最底部寫著:

我有一個夢想:人人獲得優(yōu)質(zhì)信息。

這讓我又開始思考標語的事。

作為一本和閱讀相關(guān)的雜志,我從自己的筆記里找了一些書摘當做參考。

寫這篇是想順便拋磚引玉。

如果你見過類似的句子,或者一些雜志,尤其是新銳雜志的優(yōu)秀標語、宣傳語、或者文案,請聯(lián)系我。

做為回報,我將整理成一個合集,方便以后需要這些信息的人。

他們不至于像我這樣,在網(wǎng)絡和書籍等渠道里亂翻。

《城堡》標語或者風格備忘參考:

雷·布雷德伯利《華氏451》

大多數(shù)人不能到處周游,不能和所有人交談,不能知道世界上的各個城市,我們沒有時間、金錢,也沒有那么多朋友。但是對一個普通人來說,要看到其中九成的東西,唯一的方法就是看書。

《好人難尋》

關(guān)于政治、上帝和愛,人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人,你只需要問一個問題:“你最喜歡哪本書?”

卡夫卡:

你活著的時候應付不了生活,就應該用一只手擋開點兒籠罩著你的命運的絕望,同時,用另一只手記下你在廢墟中看到的一切。

卡佛:

我想,文學能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經(jīng)削弱我們并正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白,像一個人一樣活著并非易事。

《資治通鑒·周紀一》:

居視其所親,富視其所與,達視其所舉,窮視其所不為,貧視其所不取,五者足以定之矣。


更新日志

2019年01月25日

  • 更換封面圖標,改用黑色,惡龍版本
  • 書雪連綿時插圖出自:freepik
  • 流程清單沒有寫,原創(chuàng)過少等等問題,下期解決
  • 《城堡》2019 年需更新 30 萬字,每月 25000 字,每周至少 5000 字。
    • 年完成率 9.5%
    • 月完成率 114.2%
    • 周完成率 127.3%

文檔信息:

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容