1.
古蒼小姐，今年37歲了。
從18歲開始，她就在同一間便利店做兼職。沒有一份全職工作，沒有結(jié)婚，甚至沒有一次戀愛經(jīng)歷。在許多人看來，她都是個(gè)有點(diǎn)怪怪的女孩子。每當(dāng)有人問她：“你為什么還在打零工？”或者“你怎么還不結(jié)婚？”她的回答總是：“我的身體不太好?！?/p>
古倉小姐人生的1/2和父母、妹妹一起度過，其余的1/2和白色町站前便利店綁定。便利店融進(jìn)了她生活的所有方面，可是她選擇離開了這間便利店。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，無論怎樣努力，她還是“那邊”的人，和“這邊”的世界格格不入，她和正常世界的唯一連接點(diǎn)就是便利店了，最后她又回到了便利店，不過換了一間新的。
人是一種社會(huì)性的動(dòng)物，一天24小時(shí)里，有大部分時(shí)間在和他人發(fā)生各種各樣的關(guān)聯(lián)。上班、回家、購物、乘車，“我”生活在“我們”的世界。
幾千年來的人類社會(huì)，衍生出了一套有關(guān)“正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)。
每個(gè)人把自己裝進(jìn)這個(gè)方框里，一個(gè)挨一個(gè)站成一排。個(gè)別的圓形顯得格外突兀，他們只有兩種選擇：自覺脫離，離群索居，成為孤獨(dú)的少數(shù)人；或者把自己的邊緣磨成方方正正的，和其他人變成一樣的。
無論哪一種選擇，都要付出巨大的代價(jià)。而那些以“正?！弊跃拥娜?，常常變成這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)道士，不斷鏟除與已有標(biāo)準(zhǔn)不同的人，或者將他們同化。
在這種“正常”的體系中，一位30多歲的女性，至少要有一份穩(wěn)定的工作，或者結(jié)婚生子，回歸家庭生活。從這個(gè)維度來看，古蒼小姐是“不正?！钡摹Ｋx了在一定年紀(jì)范圍內(nèi)就業(yè)、結(jié)婚、生子的標(biāo)準(zhǔn)軌道。
2.
在思維方式上，古蒼小姐也常有“不走尋常路”之惑。
她對(duì)事物的判斷常常出自直覺：解決問題，要用最簡單直接的手段，發(fā)脾氣、傷心流淚或者找?guī)褪种惗际菬o用功。這在很多事情上都有體現(xiàn)，當(dāng)大家都在吐槽便利店里員工穩(wěn)定性差，有些兼職店員不夠敬業(yè)時(shí)，她的內(nèi)心竟沒有絲毫波瀾。
她很少有情緒，不會(huì)真的憤怒，不會(huì)悲傷，于是也很難和他人發(fā)生共情。但即使在幾十平米的便利店里，也有一個(gè)“情感生態(tài)系統(tǒng)”。
為了在這個(gè)環(huán)境中不顯得太過于突兀，古蒼小姐會(huì)有意識(shí)地根據(jù)周圍人的特質(zhì)去改變自己的言行舉止。
之前共事的店員講話聲音溫柔，她就降低自己的音量。這次的同事泉小姐喜歡拖尾音，那就綜合一下她的講話風(fēng)格，同時(shí)融合進(jìn)了店長講話大聲的特點(diǎn)。截取每個(gè)人的一小部分特點(diǎn)，用這一共同特質(zhì)和他/她取得共同語言。
“沒被治好”的古蒼小姐，生活圈子在規(guī)則簡單的便利店里，每一件事、每個(gè)流程都是熟悉的，吃飯、睡覺都是為了便利店。和周圍的人相處，也是一種生存技能的學(xué)習(xí)，通過不經(jīng)意的模仿，和他們變成一樣的人，從而獲得認(rèn)同感，成為這個(gè)群體的一份子。
這樣聽起來，有點(diǎn)像變色龍。每換一撥同事，就會(huì)悄悄轉(zhuǎn)換一下個(gè)人風(fēng)格。在外形、語言、著裝上與外界妥協(xié)，達(dá)成某種共識(shí)：你看，至少我們看起來差不多。
但這些只是表面，在內(nèi)心深處，她從未真正改變。父母和妹妹一直希望“她能治好”，像個(gè)“正常人”一樣生活。她讓死乞白賴、滿口胡言的白羽先生和自己同住，成為“寵物”般的寄生蟲。但在“這邊”的人眼中，即使白羽先生糟糕到了極點(diǎn)，但好歹是個(gè)男人，古蒼小姐有了男朋友，離“正?！钡纳畋悴贿h(yuǎn)了，連最關(guān)心她的妹妹也覺得姐姐快要治好了。
3.
古蒼小姐知道，白羽先生只是她抵擋外界審視眼光的擋箭牌，而白羽則以此作為交換食物和居所的條件，雙方只是平等交易的關(guān)系。
他們互相看穿對(duì)方，又彼此鄙夷。白羽挑釁式的言辭對(duì)她來說，毫無火藥味，反而會(huì)津津有味地觀察對(duì)方譏諷時(shí)的神情，看穿他內(nèi)心的虛弱和無力。
古蒼小姐游走在這個(gè)世界的邊緣，但不代表說她對(duì)這個(gè)世界一無所知，相反，她是一個(gè)極具洞察力的人。
從微笑便利店離職的那一刻，她看到了自己與便利店的連接原來如此脆弱。這間開了18年的便利店，看起來好像沒變，但除了建筑本身，所有的東西都換了個(gè)遍，最后連唯一的老員工也離開了，微笑便利店徹底完成了它的一輪循環(huán)。
但她又離不開便利店，便利店的規(guī)則于她而言，是相對(duì)簡單和易于接受的。便利店之外的世界，規(guī)則太含蓄、太復(fù)雜。
短暫休息之后，換一家新的便利店，繼續(xù)原來的生活方式，在“便利店的聲音”里重復(fù)熟悉的工作流程。就
像一只鴕鳥，把頭伸進(jìn)這一堆溫暖的沙子里，外界的紛擾，似乎也都和她無關(guān)了。
魯迅的小詩《自嘲》中有兩句：躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。
對(duì)于其他店員，甚至于商品來說，便利店只是個(gè)中轉(zhuǎn)站，通向未來生活的方向，結(jié)婚、就業(yè)、被消費(fèi)、死亡。
唯有“我”，亦即村田沙耶香筆下的古蒼小姐，便利店成了終點(diǎn)站。除了這里，偌大的世界中，沒有可以喘息之地。
它是“我”的小樓，也是“我”的世界。
