三
冬天來(lái)了,世界又被白茫茫的雪籠罩。小村靜下來(lái)了,勞作了大半年的農(nóng)民收獲了滿倉(cāng)的糧食,都開始貓冬了。屯子里,當(dāng)街上,還是有一群孩子到處瘋跑,藏貓貓,跳房子,釘釘子,打哧溜滑。屬于他們的快樂(lè)永遠(yuǎn)那么旺盛,屬于他們的天地永遠(yuǎn)那么生機(jī)勃勃。
小冬子卻很少出去了。她覺得,她和他們不再屬于同一個(gè)世界。她是一個(gè)另類,是一個(gè)特別的個(gè)體?!啊摇钦l(shuí)呢?為什么‘我’會(huì)降臨到這樣的一個(gè)身體里呢?為什么別人不是這樣的不幸呢?就連二有子和三丫都有一副健壯的身體呀!” 她總是這樣想,也沒(méi)辦法解開這個(gè)謎團(tuán)。她真希望能做一個(gè)神奇的夢(mèng),在夢(mèng)里面,有一個(gè)白頭發(fā)的老神仙或一個(gè)美麗的仙女會(huì)給她施以法術(shù),等她醒來(lái)的時(shí)候,就變成了和艷春一樣身材頎長(zhǎng),能把腿抬到頭頂上的漂亮丫頭。為此,她愿意折壽十年。
可是,每天早上醒來(lái),她都會(huì)失望,現(xiàn)實(shí)總是無(wú)情地?cái)[在她面前,讓她不得不去面對(duì)。永遠(yuǎn)都不會(huì)再去當(dāng)老梢了,她不能容忍那些落在她身上的目光。她也不可能再跟著那些孩子去瘋跑了,她得學(xué)會(huì)自愛了。她覺得,她快要長(zhǎng)大了。
冬天里,如果不出去玩,倒真是沒(méi)什么可做。小冬子還小,還不能學(xué)女工活計(jì),她總不能和三丫一樣跟大人學(xué)抽旱煙。沒(méi)啥干的,她只好整天坐在炕上,歘嘎拉哈,翻小人書,看家里唯一一本小說(shuō)《林海雪原》。她快把這本小說(shuō)背下來(lái)了。她是那么熱愛小說(shuō)里的女主人公白茹。有多少次,她躺在被窩里,望著黑暗的天棚,心里想著自己也像白茹一樣,又俊又靈巧,又懂醫(yī)術(shù),騎著馬或滑著雪,馳騁在繳匪的征途上,一點(diǎn)兒也不比那些男同志差。又有那么多可敬可愛的戰(zhàn)友愛護(hù)她,保護(hù)她。白茹是一個(gè)多么幸福而偉大的人??!而自己,卻是一個(gè)多么平凡而不幸的人??!
過(guò)年了,媽媽給了小冬子五塊錢,讓她去供銷社買些自己喜歡的東西。供銷社已經(jīng)承包給一個(gè)姓滕的售貨員了。那里的物資跟從前也大不相同了。從前過(guò)年的時(shí)候,供銷社屋子里的半空中,都會(huì)掛滿了年畫。去供銷社欣賞年畫是小冬子對(duì)新年渴望的一條重要理由??墒墙衲辏藥讖埞馄ü膳滞尥抟约笆裁歹庺~躍龍門之類的畫以外,就什么也沒(méi)有了。據(jù)說(shuō)當(dāng)家的認(rèn)為賣畫不賺錢。這可讓小冬子失望極了,去了幾趟,也就是買回來(lái)一袋人參雪花膏和一盒秋月牌香粉兒。她還發(fā)現(xiàn),往年時(shí)興的紅的粉的綾子片兒也沒(méi)的賣了,頭繩也少得可憐。賣得最多的是一捆捆的膠皮套兒。買回來(lái)以后,用各色毛線頭纏了,系在小辮子梢,確實(shí)是又方便又緊實(shí)。她甚至發(fā)現(xiàn),很多女孩子都不再梳歪桃和辮子了,有的剪了灶坑門的短發(fā),有的就在腦后梳起了馬尾巴。這樣,她就理解了,為什么供銷社再也不賣綾子片兒了。
爸爸去縣里買了四張掛畫,回來(lái)美滋滋地掛在西墻上,分別是春蘭,秋菊,夏荷和冬梅。這讓小冬子喜歡得不得了。爸爸一起還買回來(lái)兩本書,一本叫《密密相思林》,一本叫《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》。這下子小冬子可有的消遣了,成天捧著這兩本書看來(lái)看去。
《不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō),講的是一個(gè)叫文英的紡織女工走上革命道路的故事,非常好看?!睹苊芟嗨剂帧肥且徊慷唐≌f(shuō)集,小冬子不是很看得懂,里面也有很多生字,似乎跟臺(tái)灣什么的有關(guān),故事性比另一本要差許多。
有親戚朋友來(lái)家串門,都會(huì)看到小冬子捧著書坐在炕上看。就都會(huì)說(shuō),“這孩子這么愛看書,咋不上學(xué)去呀,將來(lái)能當(dāng)個(gè)大學(xué)生呢。”
“她自己不愿意去呀?!卑謰尵蜁?huì)這樣回答。
當(dāng)又一個(gè)春天降臨,榆錢飄香的時(shí)候,小冬子跟媽媽去大地里種豆子。媽媽在前面刨坑,小冬子拿了個(gè)小筐,里面裝滿豆種。她按媽媽的要求把每個(gè)坑里放上三四顆豆子,然后用腳把土填上,把豆子蓋住。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的活計(jì),也并不累。風(fēng)暖暖的,吹得人心里癢癢。
“我還要上學(xué)去。”這個(gè)念頭在春風(fēng)的輕柔愛撫之下,在小冬子的心里發(fā)了芽。
在家呆了大半年,整天閑呆著,不是望天兒就是喂雞,不是睡覺就是干活,要不就是翻那幾本快要翻壞了的書,真是夠夠的了。她站在當(dāng)街前,看著別的孩子都背著書包上學(xué)去,又背著書包放學(xué)回來(lái),心里慢慢便滋生了羨慕之意。學(xué)校里曾經(jīng)留給她的不快也慢慢消褪了。如果重新上學(xué)去,就不會(huì)再跟原來(lái)的同學(xué)們?cè)谝黄鹆?,她?huì)有新的班級(jí),新的同學(xué),新的老師,也許一切就全部改變了呢?也許還會(huì)像一年一班時(shí)的那樣快樂(lè)呢?
這樣想著,想要上學(xué)的心情就迫切起來(lái)了。