周日晚上，趙小禾在洗碗。

晚飯吃的是中午剩的面條，她熱了一下，一個(gè)人站在廚房里吃了。小灰說她不吃剩的，趙小禾說“你又不用吃”，小灰就坐在沙發(fā)上翻雜志，沒有跟進(jìn)來。

水龍頭開著，熱水器的溫度沒調(diào)好，水溫溫吞吞的，洗潔精的泡沫沖不干凈，碗摸上去滑膩膩的。趙小禾把碗翻過來對(duì)著燈看了一眼，又放回去沖了一遍。這時(shí)候手機(jī)響了。

她擦了手，走到客廳，手機(jī)在茶幾上震，屏幕亮著“媽媽”兩個(gè)字。

趙小禾盯著那兩個(gè)字看了兩秒。小灰也看到了，雜志擱在腿上，沒說話。

她拿起手機(jī)，劃開接聽。

“喂?！?/p>

“小禾，干嘛呢？”電話那頭是她媽的聲音，帶著一種固定的、沒什么情緒的調(diào)子。不是高興，也不是不高興，就是那種“我打電話來了，你接一下”的自然而然。

“洗碗呢?！?/p>

“吃飯了？”

“吃了?！?/p>

“吃的什么？”

“面條?！?/p>

“就吃面條？你一個(gè)人也不能總湊合，胃要壞的?！?/p>

趙小禾“嗯”了一聲。她知道這句話不是關(guān)心，是開場(chǎng)白。她媽打電話的流程她很熟悉：先問吃了沒，再說別湊合，然后停頓一下，進(jìn)入正題。

果然，她媽停頓了一秒。

“你弟弟那個(gè)事，我跟你說過沒有？”

趙小禾靠在沙發(fā)上，把腳縮上來，膝蓋抵著胸口?！澳膫€(gè)事？”

“他想換個(gè)電腦。他現(xiàn)在那個(gè)電腦還是你上大學(xué)時(shí)候那個(gè)，慢得要命，說開個(gè)軟件要等半天。你爸看了幾個(gè)，覺得太貴了，想問問你有沒有什么路子，你不是做設(shè)計(jì)的嗎，電腦這些你懂。”

趙小禾張了張嘴。

她懂。她確實(shí)懂。她做設(shè)計(jì)，每天跟電腦打交道，什么配置能跑什么軟件，她很清楚。但她清楚是因?yàn)樗约旱碾娔X是攢了很久的錢、查了很多資料、比了很多家才買的。那臺(tái)電腦花了她八千多塊錢，用了兩年了，每次開機(jī)風(fēng)扇響得像拖拉機(jī)，但她沒跟家里說過要換。

“他要什么配置？”趙小禾問。

“我也不知道，他就說要能打游戲的，你知道那些東西我也不懂。反正七八千的就行，你幫他看看。”

七八千。趙小禾在心里把這個(gè)數(shù)字念了一遍。她大學(xué)的第一個(gè)筆記本電腦，四千塊，用了四年，最后一年電池壞了，必須一直插著電源，不然十分鐘就黑屏。她沒跟家里說，因?yàn)檎f了也不會(huì)換。

“行，我看看?！彼f。

“那你看了發(fā)給你弟弟。他最近在學(xué)校忙，你別直接打電話，發(fā)微信就行?！?/p>

“嗯。”

她媽又停頓了一下。趙小禾知道這個(gè)停頓——是在想還有沒有別的事。如果沒了，就該說“那行，沒事了”，然后掛電話。

但今天還有。

“對(duì)了，你什么時(shí)候回來？你奶奶上次還問你，說好久沒見你了?！?/p>

趙小禾的手指在膝蓋上畫圈?！白罱?，等忙完這一段。”

“你每次都這么說。你那個(gè)工作到底什么時(shí)候不忙？”

“不知道。”

她媽嘆了口氣。那種嘆氣不是失望，是一種很熟練的、像翻書一樣自然的嘆氣，嘆完了，該說什么還說什么。“你也不小了，別光顧著工作。你表妹那個(gè)對(duì)象你見過沒有？我上次看她發(fā)朋友圈，人家都買房了?！?/p>

“見過?！壁w小禾說。她沒見過，但她不想展開這個(gè)話題。

“你也要抓緊，你自己心里有數(shù)就行?！?/p>

“嗯?！?/p>

“那行，沒事了。你早點(diǎn)睡。”

“嗯，媽你也早點(diǎn)睡。”

電話掛了。趙小禾把手機(jī)放在茶幾上，屏幕暗下去，映出天花板上的燈。

小灰在旁邊看著她，沒有說話。

趙小禾也沒有說話。她靠在沙發(fā)上，盯著那盞燈。燈管是長(zhǎng)條形的，兩頭已經(jīng)發(fā)黑了，房東說這個(gè)燈管用了好幾年了，一直沒換。每次開燈要閃幾下才亮，閃的時(shí)候像在眨眼。

“你沒事吧？”小灰問。

“沒事?！?/p>

“你每次說完‘沒事’的時(shí)候，都是在想一些不想說的事?！?/p>

趙小禾轉(zhuǎn)過頭看她。小灰坐在沙發(fā)的另一頭，盤著腿，灰色衛(wèi)衣的帽子沒有戴，貓耳朵垂在肩膀上。她的表情很認(rèn)真，不是那種“我在關(guān)心你”的認(rèn)真，是那種“我在等你承認(rèn)”的認(rèn)真。

“他要換電腦?！壁w小禾說。

“你聽到了?！?/p>

“七八千。”

“你也聽到了?！?/p>

趙小禾把腳放下來，踩在地板上。地板涼，涼意從腳心往上走，走到腳踝就不動(dòng)了?！拔掖髮W(xué)的時(shí)候，想要一個(gè)移動(dòng)硬盤，五百塊錢，跟我媽說了三次。第三次她說，‘你怎么這么多事’。”

小灰沒有接話。

“后來我自己攢錢買的。攢了兩個(gè)月，每天少喝一瓶水，少吃一頓肉。”趙小禾的聲音很平，像在念一段跟自己無關(guān)的文字?！澳莻€(gè)硬盤現(xiàn)在還在我抽屜里，里面存了我大學(xué)四年的作業(yè)、照片、還有幾個(gè)電影。我到現(xiàn)在都沒用壞它，因?yàn)樯岵坏糜谩！?/p>

她停了一下。

“我弟弟要七八千的電腦，我媽說‘你幫他看看’。不是‘能不能少花點(diǎn)’，不是‘讓他自己攢點(diǎn)錢’，是‘你幫他看看’?！?/p>

趙小禾站起來，走到廚房，倒了一杯水。水是涼的，她喝了一口，涼意從喉嚨滑下去，像一條細(xì)細(xì)的線。

小灰跟過來，靠在廚房門框上。

“你想跟她吵嗎？”小灰問。

“不想。吵了也沒用。她會(huì)說‘你是姐姐，讓著弟弟’?！壁w小禾把杯子放在灶臺(tái)上，“‘讓’這個(gè)字，我從六歲聽到現(xiàn)在。”

她靠著灶臺(tái)，和小灰面對(duì)面。廚房的燈也是長(zhǎng)條形的，也閃，但今天沒閃。光很穩(wěn)定地照下來，照著灶臺(tái)上的油漬，照著水池里沒洗干凈的碗，照著小灰的灰色衛(wèi)衣。

“小灰?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你知道我為什么不回去嗎？”

“你不是說工作忙嗎？”

“不是?！壁w小禾沉默了幾秒?！盎厝チ艘矝]人在乎。我坐在客廳里，我媽在廚房給弟弟做飯，我爸在看手機(jī)，弟弟在自己房間里打游戲。我跟他們說話，他們聽著，但沒在聽。他們問我工作怎么樣，我說了，他們點(diǎn)個(gè)頭，然后繼續(xù)做自己的事。不是他們不愛我，是他們沒有多余的愛給我了。”

她把頭仰起來，看著天花板。

“小時(shí)候我想過，如果我是一個(gè)男孩，會(huì)不會(huì)不一樣。后來我長(zhǎng)大了，知道這個(gè)想法很蠢。但有時(shí)候，比如今天，比如我媽說‘你幫他看看’的時(shí)候，這個(gè)想法還是會(huì)冒出來。不是因?yàn)槲蚁氘?dāng)男孩，是因?yàn)槲蚁氡煌瑯拥貙?duì)待?！?/p>

小灰走過來，站在她面前。趙小禾比她高半個(gè)頭，但小灰仰著臉看她的時(shí)候，趙小禾覺得自己很小。

“你不是在生氣。”小灰說。

“我在氣什么？”

“你不是在氣。你是在……算了那個(gè)字我不想說?！?/p>

“什么字？”

小灰沒有回答。趙小禾知道那個(gè)字是什么。是“疼”。她不是生氣，是疼。那種很悶的、說不出在哪里的、沒有傷口的疼。像小時(shí)候被門夾了手指，指甲蓋下面淤青了，外面看不到，一碰就鉆心地疼。

她沒再說什么。她轉(zhuǎn)身打開冰箱，拿出一盒豆腐，兩個(gè)雞蛋。

“你干嘛？”小灰問。

“做麻婆豆腐。”

“你不是吃過飯了嗎？”

“我想吃?！?/p>

她把豆腐切了，切得很慢，一塊一塊的，大小差不多。鍋里倒油，放豆瓣醬，炒出紅油，放蔥姜，加水。水開了放豆腐，蓋上鍋蓋，等。

小灰站在旁邊看著。

“你剛才沒說‘你又不用吃’?！毙』艺f。

趙小禾沒有回答。她把豆腐盛出來，撒上蔥花。紅油亮汪汪的，蔥花綠的，豆腐白的，很好看。她端到茶幾上，給自己盛了一碗飯，夾了一塊豆腐放進(jìn)嘴里，有點(diǎn)燙，辣味從舌尖漫開，暖到了胃里。

小灰坐在對(duì)面，看著她吃。

“你下次打電話，能不能跟她說你想換電腦？”小灰說。

趙小禾嚼著豆腐，想了想?！皼]意義?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樗龝?huì)覺得我不懂事。都工作了，自己不會(huì)買嗎？還要跟家里要？”趙小禾把這句話說出來的時(shí)候，學(xué)著媽媽的語(yǔ)氣，學(xué)得不像，但意思到了。

“但你給弟弟買，她就覺得應(yīng)該的?！?/p>

“因?yàn)樗??！?/p>

“他小四歲?！?/p>

“四歲也是小?！壁w小禾笑了一下，不是開心的笑，是那種“你看，我已經(jīng)替他們找好理由了”的笑。

她吃了第二塊豆腐。辣味更重了，后勁上來，她的鼻子有點(diǎn)酸。不是辣哭的，是別的東西。

“小灰?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你可不可以幫我做一件事？”

“什么事？”

“下次我媽再打電話的時(shí)候，你在我旁邊說一句‘媽，我也想要一個(gè)東西’。不用很大聲，我能聽到就行?！?/p>

小灰看著她?！澳愦_定？”

趙小禾點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她低下頭，把碗里的飯吃完了。豆腐還剩一半，她拿保鮮膜封好，放進(jìn)冰箱里。明天可以帶飯，她想。省一頓外賣的錢。

回到沙發(fā)上，小灰已經(jīng)縮在毯子里了，只露出半個(gè)臉。趙小禾關(guān)了燈，客廳暗下來，對(duì)面樓的燈光從窗簾縫里漏進(jìn)來，在地板上畫了一條細(xì)細(xì)的線。

“小灰?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你剛才說不想說的那個(gè)字，是‘疼’嗎？”

小灰沒有回答。

趙小禾在黑暗中笑了一下。她知道答案了。

晚安，她說。