“孤獨感對你來說意味著什么”

“感知世界的肋骨”

一

你自己遠行過嗎

20小時之前，我在一個之前從沒有聽過的國家，坐三個小時大巴從一個城市搬到另一個城市。歐洲的夏天，白天很長。十點的里加，亮的就像家鄉(xiāng)的黃昏。然后就是坐在大巴上，看遠處的云朵漸漸暗淡下來。慢慢的，天色暗了，可以看到月亮。再到后來，月亮越來越清晰。

巴士行駛在空無一人的公路上，周圍是茫茫的草原，耳機里放著陳綺貞，我看著窗外，天邊泛起了紅，感覺就是歌里唱的

“我坐在椅子上 看日出復(fù)活”

“我坐在夕陽里 看城市的衰弱”

畫面美得，讓我覺得仿佛在追逐世界盡頭

我不知道為什么會對這個景象這么著迷，會因為異國他鄉(xiāng)的一段孤單旅程這么欣喜

可能，是覺得自己獨享了這樣的寧靜

突然發(fā)現(xiàn)，陪著我的只有旁邊座位的一堆行李

我只有自己了

二

我們是什么時候開始一個人的

幾乎所有人的生命都是在合群中開始的。從你有記憶開始，從你有了第一個玩伴開始，你就開始了合群的生活。不是說我們必須那么做，而是合群帶給我們的舒適感讓我們在沒有懂很多的時候下意識地選擇了它。

回想一下，在你小學(xué)的時候，你會和別人玩一樣的游戲。記得小時候班里男生玩網(wǎng)游都是一起玩，好像一個人開始玩了一個很火的游戲，其他人就跟著玩。女生就更別說，在我的印象里，女生完全就是群居動物，基本從小她們就熟知同伴的重要性，無論干什么，都要手挽手一起走，就連去上廁所也要擺出來一副不離不棄的樣子，就算只有一個人想上廁所另一個人也要在門口等著，就好像短短的一段路都會讓她們失掉安全感。

上了中學(xué)之后更是這樣，一起追星，一起學(xué)習(xí)，一起去食堂吃飯。我見過最多的撕逼理由就是一個人去食堂吃飯的時候沒有等另外一個人。雖然現(xiàn)在看起來很幼稚，但也證明了我們真的很在乎別人的陪伴。好像我們需要別人一直在我們身邊，否則我們將喪失思考問題的能力。

上大學(xué)之后，我們依然延續(xù)這種習(xí)慣。但好多人把這種依賴轉(zhuǎn)變成了對男女朋友的。確實，在一段愛情里，陪伴絕對是最重要的一個關(guān)鍵詞。

但我想到了扶南的一段話

“當(dāng)我們開始享受一個人的生活，開始懂得了用讀書，工作，吃飯，看電影，或者堅持一些小愛好來填滿自己的生活，而不是一味的將排擠孤獨的方式寄托于另一個人，才能真切的感受到生活的舒適和自由，才不會在面對所愛的人時，試圖用孤獨，付出來打動對方，捆綁對方，而是應(yīng)該彼此支撐，彼此成全?！?/p>

我們總要一個人去做一些事

三

總會有一天，我們要一個人吃飯，一個人逛街，一個人用電影消磨一個悄無聲息的夜晚，一個人用忙碌荒廢一個無名的周末

這可能會使你覺得落寞，使你感覺難過，使你感覺與世界的一種脫離感

但這是我們必須要面對的事情

因為如果不這樣

我們會失去很多美妙的東西

我一直覺得完全依賴于群體的時候是沒發(fā)思考的，沒法完成很多事情。沒法放空自己，沒法思考，沒法想入非非，沒法享受做白日夢的快感

我們終會厭倦完全依賴于陪伴生存，厭倦被別人牽著鼻子走的生活。當(dāng)你思考的需要超出了群體能所提供給你的，你就需要一種專屬于你的方式去享受獨處的樂趣

參照存在主義把人的孤獨感，分為人際孤獨、心理孤離、存在孤獨三個層面。在我看來，最應(yīng)該去探尋的是存在孤獨，即人與世界的分離

我們每個人都渴望與世界有深刻的聯(lián)結(jié)，希望看得懂世界的變化。但是我們每個人的體驗是不一樣的，每個人都有自己獨特的體驗，與外部世界接觸越多，我們會越發(fā)看到自己的特殊性。

比在空曠荒野中佇立更讓人感到寂寞的，是在洶涌人潮中逆行。我們想找尋和世界的聯(lián)系，想走出自己的生活圈，想體驗到不同的東西，想和世界上的每一個事物都距離近一點，體驗更多的東西，看到更多風(fēng)景

四

所以我們總需要做一些逆行

才能享受孤獨感帶給我們的快感

到那時候

孤獨感就再也不是那個我們的負(fù)擔(dān)

而是我們的感知世界的器官

如果有一個世界混沌的不像話

我想我會瘋狂的愛上

The loneliness is a glorious defeat

Good night

封面圖攝于 拉脫維亞