自新冠疫情爆發(fā)至今，已有月余。期間以居家隔離為主，偶有外出亦是兩點(diǎn)一線，小心謹(jǐn)慎。百無聊賴之際突然想起書架上這部《霍亂時(shí)期的愛情》，幻想著它在平行時(shí)空里的指導(dǎo)意義。乍一看書名，你可能也會(huì)和我一樣天真地猜想，這是一部講述某個(gè)霍亂時(shí)期悲慘命運(yùn)背景下，主人公歷盡艱險(xiǎn)、忠貞不渝的愛情故事。然而，我們都只猜對(duì)了其中很小的一部分。

據(jù)說，帶著問題讀書，收獲更大。比如：

你對(duì)本書的期待是什么？

疫情時(shí)期，你會(huì)擔(dān)心什么，期待什么？

過去五周，你做過哪些有意義的事兒？

未來一年，你有哪些一定會(huì)做的事兒？

你理想中的愛情是什么樣子？

言歸正傳，劇透開始。

情敵之死

故事開篇于一個(gè)自殺事件的現(xiàn)場(chǎng)，繼而開啟了男二號(hào)緊湊而又煩躁的一天。這天一大早，群眾演員赫雷米亞·德圣阿莫爾被發(fā)現(xiàn)在他的工作室公寓自殺，前來勘查現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)生正是他生前的棋友，本書的男二角-胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生。醫(yī)生從留給他的遺書中得知，死者竟然有一個(gè)不為人知的情人。驚訝之余，醫(yī)生在勘查完現(xiàn)場(chǎng)后就迫不及待地到貧民區(qū)去拜訪了這位女士。上午十點(diǎn)左右，醫(yī)生返回家中休息時(shí)，卻被仆人們捉鸚鵡的場(chǎng)面吵得無法休息。在叫來消防員捉鳥之后，他便去參加學(xué)生的紀(jì)念午宴。等他回來時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，那只鳥已無影無蹤，而自己的家?guī)缀醣幌绬T毀掉了！下午三點(diǎn)多，他在睡夢(mèng)中驚醒；下午四點(diǎn)，他在讀書時(shí)聽到鸚鵡的叫聲，隨后起身去捉鸚鵡。不幸的是，他剛捉到鸚鵡，便從梯子上摔了下來。四點(diǎn)零七分，卒！享年八十一歲。還未參加當(dāng)天傍晚友人的葬禮，他便與世長(zhǎng)辭了！

本書第一章，作者用了五十八頁的文字描寫烏爾比諾醫(yī)生生命中最后的一天。除了日常活動(dòng)的主線以外，作者著重描述了他的心理活動(dòng)。赫雷米亞的自殺，遺書中透漏的秘密，出行過程中對(duì)所在城市的思考，以及半睡半醒間對(duì)自己身體、婚姻和生命的回顧，都在刻畫他的人物形象。作者并沒有直接告訴我們他是一個(gè)什么樣的人，而是通過這樣的心理活動(dòng)描述留給讀者去想象、去體會(huì)。我所感受到男二號(hào)是一個(gè)個(gè)性高傲、精于世故、卻內(nèi)心孤獨(dú)的人。他與赫雷米亞的友情，更多的是一種強(qiáng)者對(duì)弱者的同情，加上一點(diǎn)對(duì)棋藝高手的認(rèn)可。赫雷米亞把他當(dāng)作朋友，但并未在生前與他分享其過去及其內(nèi)心世界；烏爾比諾醫(yī)生也把赫雷米亞當(dāng)作朋友，贊助他創(chuàng)業(yè)，一起下棋看電影，但對(duì)赫雷米亞的評(píng)價(jià)卻是“對(duì)其他任何人來說，他都絕非一個(gè)好伙伴”。兩人并不是無話不談的交心朋友，但他們的友情保持了恰到好處的距離，并且持續(xù)了數(shù)十年。

如果兩人能及時(shí)明白，比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避，或許他們的生活完全會(huì)是另一副樣子。-《霍亂時(shí)期的愛情》，加西亞·馬爾克斯

在烏爾比諾醫(yī)生的回憶里，他的妻子-費(fèi)爾明娜·達(dá)薩是一個(gè)優(yōu)雅大方、倔強(qiáng)敏感的人；在作者筆下，她又是被被命運(yùn)之神鉗制的女人。與烏爾比諾醫(yī)生相反，她不愿面對(duì)每一個(gè)命中注定的清晨。然而，在烏爾比諾醫(yī)生的最后一天里，她又表現(xiàn)出對(duì)丈夫和命運(yùn)的順從，對(duì)當(dāng)下生活的感激。

本章最后，出現(xiàn)了弗洛倫蒂諾·阿里薩先生的身影。他下午參加了赫雷米亞的葬禮，因?yàn)樗彩窍笃鍚酆谜?。傍晚，教堂的致哀鐘聲響起，他預(yù)感到可能是烏爾比諾醫(yī)生去世了。在得到司機(jī)的確認(rèn)后，他便徑直前往參加告別儀式，并主動(dòng)承擔(dān)了一些力所能及的接待工作。告別儀式結(jié)束后，弗洛倫蒂諾·阿里薩先生留到最后。只為了迫不及待地對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩說一句話：“這個(gè)機(jī)會(huì)我已經(jīng)等了半個(gè)多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對(duì)您永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛情?！弊x到這里，我們似乎看到了愛情的模樣：一方自然生長(zhǎng)，另一方充滿向往。只不過幻想愛情的人只想做自然生長(zhǎng)的那一方。而在東方的價(jià)值觀里，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)弗洛倫蒂諾·阿里薩先生這句話說的也太滿，因?yàn)樗篮愕闹艺\(chéng)是有水份的。

苦澀的初戀

第二章開篇，話題一轉(zhuǎn)，回到了弗洛倫蒂諾·阿里薩的少年時(shí)期。父親去世時(shí)，他剛滿十歲。家境所迫，他不得不輟學(xué)工作。一次偶然的機(jī)會(huì)，他接收到了費(fèi)爾明娜·達(dá)薩無意中的一瞥。自此，弗洛倫蒂諾·阿里薩便一發(fā)不可收拾，深深地愛上了她。他的追求行為簡(jiǎn)單到呆板，如同他的個(gè)性一樣：每天早中晚，他會(huì)到她上下學(xué)必經(jīng)的花園假裝看書，實(shí)際上在觀察她的一顰一笑、一舉一動(dòng)。小母鹿在他眼前，更在他的心里蹦蹦跳跳。俗話說：“不怕賊偷，就怕賊惦記”。堅(jiān)持觀察一年后，他們開通了情書頻道。即使在費(fèi)爾明娜·達(dá)薩被退學(xué)，她的父親因反對(duì)這門親事而帶她外出旅行的兩年多時(shí)間里，他們之間的情書都沒有斷過。然而，當(dāng)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩正沉浸在即將嫁做人妻的美好期待中時(shí)，卻無法面對(duì)近在咫尺的弗洛倫蒂諾·阿里薩；她突然發(fā)現(xiàn)，他們之間只是一場(chǎng)幻覺。

本章圍繞男女主角的初戀情節(jié)展開。費(fèi)爾明娜·達(dá)薩既感性，又理性；她渴望愛情，卻又和大多數(shù)初戀的人一樣，并不知道愛情長(zhǎng)什么樣兒。在與弗洛倫蒂諾·阿里薩這段柏拉圖式的感情里，她可能也說不清為何開始，又為何嘎然而止。面對(duì)教會(huì)的指責(zé)、家人的阻撓時(shí)，她能堅(jiān)持自己的選擇。然而，當(dāng)他真正面對(duì)神秘的心上人時(shí)，卻無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)：即使弗洛倫蒂諾·阿里薩炙熱的情感征服了費(fèi)爾明娜，此次此刻他呆板木訥的外表卻出賣了他。費(fèi)爾明娜·達(dá)薩仍然是一個(gè)追求浪漫的人，或許是長(zhǎng)途旅行的經(jīng)歷讓他大開眼界，慢慢地勾勒出理想愛人的形象。然而，那個(gè)形象并不屬于當(dāng)時(shí)的弗洛倫蒂諾·阿里薩。

無愛的婚姻

第三章是胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生的高光時(shí)刻。他出身名門，學(xué)業(yè)有成；一從法國(guó)回來就受到很多年輕姑娘的熱捧。然而，還未等其他姑娘發(fā)起攻勢(shì)，他就在一次診斷后對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩動(dòng)了情。他們的初見可不只一瞥那么簡(jiǎn)單，而是坦胸露乳那種；即使是為了診斷霍亂病情，好像也有點(diǎn)過了。烏爾比諾醫(yī)生是費(fèi)爾明娜的父親鐘意的那種金龜婿，但費(fèi)爾明娜對(duì)他的主動(dòng)攻勢(shì)卻不理不睬。再后來，當(dāng)費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)她的大表姐對(duì)他產(chǎn)生好感之后，迅速回應(yīng)了醫(yī)生的示愛。她可能這時(shí)候才看到醫(yī)生的價(jià)值，也可能擔(dān)心大表姐會(huì)捷足先登；無論何種原因，她都像拒絕弗洛倫蒂諾·阿里薩一樣，突然轉(zhuǎn)向。但這一次，不是拒絕，而是迎合。

他心里明白，自己并不愛她。同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲，她的嚴(yán)肅，她的力量，也因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)兒虛榮心，但當(dāng)她第一次吻他時(shí)，他確定，沒有什么障礙能阻止他們建立一份完美的愛情。在那第一個(gè)晚上，他們什么都聊了，一直聊到天亮，就是沒有談到愛情，以后也永遠(yuǎn)不會(huì)談到它。但從最后的結(jié)果來看，兩個(gè)人誰都沒有做錯(cuò)。-《霍亂時(shí)期的愛情》，加西亞·馬爾克斯

婚禮的當(dāng)天晚上，他們即登船前往歐洲度蜜月。登船后的第四天，當(dāng)他們徹夜未眠地呢喃的時(shí)候，胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生卻十分清楚：完美的愛情可以建立在無愛的婚姻之上。之后，他們以巴黎為大本營(yíng)，在歐洲度了近一年的蜜月?；丶視r(shí)，費(fèi)爾明娜已有了六個(gè)月身孕。

旁觀者的逆襲

對(duì)于胡維納爾·烏爾比諾和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的婚姻來說，弗洛倫蒂諾·阿里薩此時(shí)已成為一名旁觀者。當(dāng)他再次見到懷有身孕的費(fèi)爾明娜時(shí)，他便下定決心要贏得名譽(yù)和財(cái)富以配得上她。

他到他叔叔的河運(yùn)公司謀得工作，寫詩的腦回路無法完成商業(yè)電文，于是他便從最底層的碼頭清潔工做起，最終做到了副董事長(zhǎng)的位置。除了名譽(yù)與財(cái)富，弗洛倫蒂諾·阿里薩還在不同的女人那里尋找愛的意義，有時(shí)候也只是尋歡作樂。只不過，他不允許那些女人在他的心里留下痕跡，他要把他的全心全意獻(xiàn)給費(fèi)爾明娜·達(dá)薩。

與此同時(shí)，胡維納爾·烏爾比諾和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩也在生活中感悟著他們的婚姻。

（胡維納爾·烏爾比諾）向她提供的竟然僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。
在這個(gè)輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對(duì)陌生事物的恐懼。她（費(fèi)爾明娜·達(dá)薩）用一種更為簡(jiǎn)單的方式為它下了定義：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！?br>《霍亂時(shí)期的愛情》，加西亞·馬爾克斯

危與機(jī)

一次偶然的機(jī)會(huì)，費(fèi)爾明娜·達(dá)薩發(fā)現(xiàn)她的丈夫?qū)λ恢?。因?yàn)樗谡煞虻囊路下劦搅似渌说奈兜?，事?shí)也果真如此。胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生在一次診斷中主動(dòng)接待了一位患者，后續(xù)的跟蹤治療把他們的欲望推向了高潮。費(fèi)爾明娜的這一發(fā)現(xiàn)，成為他們婚姻的裂痕。但她并沒有暴跳如雷，而是用平淡無奇的一句話使他羞得無地自容，并用另一句話讓他全盤托出不忠的事實(shí)。在經(jīng)歷了三天精疲力竭的談話之后，費(fèi)爾明娜決定去拜訪她的大表姐，并在那邊住上一陣子。

至于女人，則只有兩個(gè)年齡：一是結(jié)婚的年齡，一般不超過二十二歲；一是永遠(yuǎn)獨(dú)身、再也嫁不出去的年齡。而其他女人，那些已婚的、當(dāng)了母親的、成為寡婦的、做了祖母的，都屬于另外一類，她們不按已經(jīng)度過的年歲來計(jì)算年齡，而是按距離死亡還有多久來計(jì)算。
《霍亂時(shí)期的愛情》，加西亞·馬爾克斯

此刻的弗洛倫蒂諾·阿里薩并不知道費(fèi)爾明娜遭遇的巨大危機(jī)。如果他知道，或許他會(huì)巧妙地利用這次機(jī)會(huì)。費(fèi)爾明娜的突然失蹤，讓弗洛倫蒂諾·阿里薩不知所措。他以為她病了，絕望的時(shí)候甚至以為她去世了。等到兩年后，再次見到費(fèi)爾明娜的時(shí)候，他才相信，命運(yùn)之神并沒有帶走他心愛的姑娘。他那忠貞不渝的愛情可以繼續(xù)等待命運(yùn)的機(jī)會(huì)了。

尋愛之旅

時(shí)間再次來到烏爾比諾醫(yī)生去世的那天。在弗洛倫蒂諾·阿里薩時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)再次向費(fèi)爾明娜·達(dá)薩表白之后，費(fèi)爾明娜處于本能的反應(yīng)，叫他趕緊滾開，并斬釘截鐵地說有生之年不要再見到他。她將這次冒昧的表白當(dāng)作是對(duì)她及其家庭的褻瀆；我們也有理由相信，她還未從亡夫之痛中走出來。

弗洛倫蒂諾·阿里薩離開后，費(fèi)爾明娜大哭了一場(chǎng)。隨后的幾天，弗洛倫蒂諾·阿里薩總是在她的腦海里游蕩，如幽靈一般揮之不去。帶著一股無名之火，她給弗洛倫蒂諾·阿里薩寫了一封充滿侮辱之詞的信。自此，七十五歲的弗洛倫蒂諾·阿里薩借機(jī)重啟他的情書傳情計(jì)劃。與年輕時(shí)吐露濃濃愛意的書信不同，這時(shí)的他更愿意分享一些人生感悟，包括對(duì)人生、愛情、老年和死亡的思考。她還時(shí)?；貞浧鹚恼煞?，有時(shí)候甚至感覺他就在身邊，不過沒有了男人的任性，沒有了家長(zhǎng)式的命令，也沒有了那些令她精疲力竭的需求。這些信幫助費(fèi)爾明娜從突然的家庭變故中走出來，幫她回顧自己的婚姻，回憶愛。

你要永遠(yuǎn)記住，對(duì)于一對(duì)恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。（胡維納爾·烏爾比諾）
《霍亂時(shí)期的愛情》，加西亞·馬爾克斯

一年后，弗洛倫蒂諾才再次登門拜訪費(fèi)爾明娜，愉快的談話為他們?nèi)蘸蟮膩硗於嘶A(chǔ)。幾個(gè)月后，弗洛倫蒂諾·阿里薩小心翼翼地邀請(qǐng)費(fèi)爾明娜坐船旅行。

他們仿佛一舉越過了漫長(zhǎng)艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達(dá)愛情的核心。他們像一對(duì)經(jīng)歷了生活磨煉的老夫老妻，在寧靜中超越了激情的陷阱，超越了幻想的無情嘲弄和醒悟的海市蜃樓：超越了愛情。因?yàn)樗麄円言谝黄鹕盍俗銐蜷L(zhǎng)時(shí)間，足以發(fā)現(xiàn)無論何時(shí)何地，愛情始終都是愛情，只不過距離死亡越近，愛就越濃郁。
《霍亂時(shí)期的愛情》，加西亞·馬爾克斯

這次內(nèi)河游輪旅行，成了他們的尋愛之旅。兩顆孤獨(dú)的心，重新燃起對(duì)愛情的信心與渴望。游輪一路上行到達(dá)終點(diǎn)-黃金港時(shí)，費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)登船人群中熟悉的面孔，沮喪又不知所措。弗洛倫蒂諾為了不讓他心愛的人難堪，授權(quán)船長(zhǎng)掛起象征霍亂的黃旗，不載任何其他乘客和貨物，僅載著他們二人返回起航碼頭。待到起航碼頭時(shí)，檢疫部門又不允許他們靠岸。于是，弗洛倫蒂諾指示船長(zhǎng)繼續(xù)在內(nèi)河中航行，返回黃金港。

這份遲來的頓悟使他嚇了一跳，原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的。
《霍亂時(shí)期的愛情》，加西亞·馬爾克斯

當(dāng)船長(zhǎng)問他究竟要走到什么時(shí)候，弗洛倫蒂諾早已準(zhǔn)備好他的答案：“一生一世。”

全書四百余頁，并沒有制造霍亂恐慌，反而用很大的篇幅描寫人物的心理活動(dòng)。采用時(shí)空交織的手法，從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)分別向前和向后延伸，進(jìn)而完整敘述了主人公跌宕起伏的尋愛故事。除了主線的故事情節(jié)外，弗洛倫蒂諾的獵艷插曲和中國(guó)符號(hào)，融合了東西方文化中艷俗與傳統(tǒng)的元素，增加故事的趣味性：站街的女孩被稱為野鳥，男人被綠了的另一說法是他頭上長(zhǎng)了犄角。

胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生，死于八十一歲；當(dāng)時(shí)，費(fèi)爾明娜71歲，弗洛倫蒂諾·阿里薩75歲。年近八十的主人公歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的等待與追尋，能夠再次邂逅愛情，不得不說是生命的恩賜，更是我們喜聞樂見的大結(jié)局。