大城市里有多少人，便利店里就有多少故事。
北漂的張志明，吃著余春嬌帶來(lái)的便利店肉醬意粉，覺(jué)得它“有點(diǎn)咸，肉也不多”，但喜歡就是喜歡。
失戀的金城武趴在便利店里，一邊研究鳳梨罐頭保質(zhì)期，一邊等待跟自己約定的過(guò)期時(shí)間……
CBD里的全家，凌晨?jī)牲c(diǎn)半，踩著高跟鞋進(jìn)來(lái)的白領(lǐng)，在咕嘟咕嘟冒著熱氣的關(guān)東煮前，白天的氣場(chǎng)終于消散，臉上神情舒緩。
住宅區(qū)的美宜佳，周末來(lái)買(mǎi)東西的女生，穿著寬大睡衣，在冰柜前慢悠悠挑一份單人便當(dāng)，或急匆匆要走一份衛(wèi)生棉。
酒店旁的711，有一座城市接一座城市飛的商務(wù)男，有時(shí)醒來(lái)會(huì)想不起在哪個(gè)地方，但總會(huì)進(jìn)來(lái)找熟悉的吞拿魚(yú)飯團(tuán)。
無(wú)論在電影里還是現(xiàn)實(shí)中，這些進(jìn)進(jìn)出出的人，帶著不同的情緒到來(lái)，從這里獲取暗夜中的一份心安，陌生地方的熟悉感，或是忙碌和壓力下的片刻放空……
不知道從何時(shí)起，便利店成了城市人歌頌的對(duì)象：城市燈塔、精神地標(biāo)。沒(méi)有在深夜可以隨時(shí)找到的便利店，都不敢說(shuō)自己是大城市了。
那么，大城市里的人，為什么離不開(kāi)便利店？
在上海，據(jù)說(shuō)常去便利店的人，有明顯的共同特征：
獨(dú)身、年輕、受過(guò)良好教育，新上海人；
喜歡用好東西；
租在市中心一間 90 年代的老式公房里，家里沒(méi)人做飯。
曾經(jīng)《康熙來(lái)了》有一期講單身熟女。“麻辣教授”曲家瑞說(shuō)，“雖然一個(gè)人很孤獨(dú)，但看見(jiàn)還有人24小時(shí)微笑著等待自己，就覺(jué)得如果沒(méi)有便利店，真是不敢單身那么久！”
聽(tīng)起來(lái)，愛(ài)來(lái)便利店的，都是孤獨(dú)的人。
大陸便利店最密集的城市，是上海。
在這里，大約每3000人擁有一家便利店。也就是說(shuō)，每一家便利店，要負(fù)責(zé)安置好3000個(gè)孤獨(dú)的靈魂。
同時(shí)，上海的獨(dú)居人數(shù)全國(guó)領(lǐng)先。據(jù)說(shuō)每4戶(hù)上海人，就有1個(gè)是“孤寡青年”，他們讓上海活成了全國(guó)最孤獨(dú)的城市。
城市越大，夜貓子越多，人們對(duì)24小時(shí)的東西有種偏執(zhí)。比如便利店，比如書(shū)店。
在深夜里，我醒著，你開(kāi)著，仿佛撞見(jiàn)了同類(lèi)，一拍即合。確認(rèn)過(guò)眼神，都是不睡覺(jué)（或沒(méi)覺(jué)睡）的人。
與其說(shuō)便利店是城市燈塔，不如說(shuō)是招魂燈，這些孤獨(dú)的靈魂，云集而來(lái)。
便利店，已經(jīng)和書(shū)店一樣，不僅滿(mǎn)足功能，還滿(mǎn)足都市人的內(nèi)心需要——安全感、陪伴感。
當(dāng)便利店被賦予了精神地標(biāo)的角色后，便利店，還只是便利店嗎？
雖然便利店系統(tǒng)是日本的“國(guó)民生命線(xiàn)”，但世界上擁有第一家便利店的國(guó)家，是美國(guó)。
上世紀(jì)20年代，南加州冰島公司在售賣(mài)冰塊的時(shí)候開(kāi)始搭配面包和雞蛋，一天16小時(shí)營(yíng)業(yè)，一周七天。這就是7-11的原型。
再后來(lái)，日本引入7-11。80年代，越來(lái)越多的日本女性步入社會(huì)，人們對(duì)24小時(shí)便利的需求增強(qiáng)，便利店從此遍地開(kāi)花。
在中國(guó)，第一家連鎖便利店是1992年才落戶(hù)的。那時(shí)，7-11再次成為第一個(gè)吃螃蟹的店，在深圳開(kāi)了第一家。
到今天，全中國(guó)已經(jīng)有12萬(wàn)家便利店。我們的消費(fèi)環(huán)境和習(xí)慣，也在悄然地改變。
作為被日本發(fā)揚(yáng)光大的產(chǎn)物，便利店一直都在踐行“不給別人添麻煩”的執(zhí)念。
在這里，所有的東西都被安排得明明白白：
就像有魚(yú)蛋的店里必然有番茄醬，番茄醬不在魚(yú)蛋旁邊，就在吧臺(tái)上；
這里的一切商品都明碼標(biāo)價(jià)，折扣對(duì)象都會(huì)被加粗強(qiáng)調(diào)，你完全不需要討價(jià)還價(jià)，手機(jī)一滴，完事走人；
許多人都有自己的便利店菜單，出門(mén)在外，吃個(gè)紫菜包飯夠省錢(qián)又省事；
就連進(jìn)門(mén)那句“歡迎觀臨”，也來(lái)自電子感應(yīng)。
最有都市魔幻感的場(chǎng)景，是一桌人站著圍著吧臺(tái)，但幾乎不交談，如果要拿起中間的番茄醬，一定要仔細(xì)觀察，避免和別人同時(shí)出手……
便利店帶來(lái)了“便利”，我們不用“給別人添麻煩”。我們不用開(kāi)口，不用求人，不用另一半，就能被便利店“照顧”得很好，好到我們似乎不需要太多的“交情”。
父母輩那種“我沒(méi)事給你添個(gè)麻煩，你沒(méi)事到我家吃個(gè)飯”的你來(lái)我往，在我們這一代已經(jīng)愈發(fā)少見(jiàn)。
日本《現(xiàn)代周刊》前副主編近藤大介，曾這么評(píng)價(jià)東京：如今東京的街道，只有安靜、干凈和“成熟”。
長(zhǎng)此以往，在大城市里，中國(guó)式的“人情社會(huì)”，或許也會(huì)變成日本式的“無(wú)緣社會(huì)”。
曾經(jīng)有人說(shuō)，便利店擠走了我們的童年。
準(zhǔn)確的說(shuō)，便利店擠走的，是藏有熱鬧童年的小賣(mài)部。
這些犄角旮旯的“夫妻店”，面積不大，卻有驚人的吞納能力，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)塞滿(mǎn)了人們的日常所需。
老板也總有超強(qiáng)的記憶力，可以瞬間從某個(gè)角落，迅速地摸出你想要的東西。而且，臉盲的人是開(kāi)不了小賣(mài)部的，因?yàn)槭青徖锷?，老板還需要準(zhǔn)確地記住這是誰(shuí)家的孩子，這位大爺愛(ài)買(mǎi)什么牌子的醬油。
小賣(mài)部門(mén)口也常會(huì)撐開(kāi)幾張桌子，搬來(lái)幾張矮凳，給鄰居們歇腳下棋，說(shuō)說(shuō)家長(zhǎng)里短。
記憶里的小賣(mài)部，除了滿(mǎn)足日常小小的買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，也是鄰里共享信息的社交場(chǎng)，帶著亂而親切的家常氣。
這有點(diǎn)像古希臘城市里的廣場(chǎng)，又有點(diǎn)像以前村口的那棵大榕樹(shù)。
然而，大城市里，昏暗的小賣(mài)部在燈火通明便利店面前，日漸失了存在的底氣。于是，我偶爾會(huì)想念那些熱鬧的小賣(mài)部。
這是城市化的“通病”：舊讓位于新，雜亂讓位于秩序。
但秩序不意味著死板的標(biāo)準(zhǔn)化。同樣是24小時(shí)精神地標(biāo)，相比書(shū)店，便利店實(shí)在太無(wú)趣了點(diǎn)。
便利店能不能更有趣？不少便利店，開(kāi)始滿(mǎn)足“買(mǎi)瓶水”之外的需求了。
比如臺(tái)灣7-11，正在努力成為人們?cè)谧〖?、辦公室、咖啡廳與網(wǎng)絡(luò)之外，最便利的“第五空間”，把咖啡、閱讀、糖果、美妝、烘焙與商超并到同一門(mén)店。
在這里，你可以來(lái)糖果屋哄小朋友，可以和咖啡師聊聊22款咖啡中哪種更適合你，或者和閨蜜來(lái)彩妝區(qū)，試試新上的色號(hào)……來(lái)便利店的，不僅僅是單身的你，還可以是呼朋喚友，拖家?guī)Э诘哪恪?/p>
這是在變成小型的社交場(chǎng)。
還有全國(guó)店數(shù)排名第三的美宜佳，改造了夫妻店“小賣(mài)部”，老板們變身“便利店店主”。這些活在老城社區(qū)里的店，從雜亂昏暗變得整潔明亮，但店主還是店主，有的店主甚至?xí)由闲^(qū)里幾千個(gè)人的微信。
這是在延續(xù)社區(qū)的人情味。
還有些便利店在努力融入本地文化。在上海的全家，你可以買(mǎi)到紹興大排、雪菜肉絲面，在廣州的全家，有廣式臘味油飯和撈面；而在北京的7-11，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有烤鴨漢堡。
這也在傳播本土文化。
去年，中國(guó)的便利店數(shù)量增長(zhǎng)了19%，還有數(shù)百萬(wàn)家小賣(mài)鋪，深藏在街口巷尾，服務(wù)著幾十年不變的鄰里。
在某種意義上說(shuō)，他們是最懂這座城市的人。
如果說(shuō)星巴克聚集了寫(xiě)字樓白領(lǐng)和分分鐘幾個(gè)億的PPT高手，那遍布社區(qū)的便利店，是不是更有市井煙火氣，儼然一個(gè)個(gè)小型的社區(qū)廣場(chǎng)？
它的未來(lái)之于城市，除了功能上的 “便利”，可以是社區(qū)人情的樞紐，也可以是初來(lái)乍到的游人們，感受本土文化的窗口。
還可以是更多。
這幾百萬(wàn)個(gè)遍布城市、可以隨意進(jìn)出的空間，里面有幾百萬(wàn)最了解本土的當(dāng)?shù)厝耍踔劣?4小時(shí)不熄滅的燈光。
你只能進(jìn)去買(mǎi)瓶水，是不是太浪費(fèi)了點(diǎn)？
你還希望便利店增加什么？
歡迎在下面留言討論。
本文部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
