五女山，高句麗民族開國都城，史稱紇升骨城。山腳下渾江于此兜轉(zhuǎn)，形成一處極為寬廣的湖面。近山崢嶸、松風解帶，如今游船往復(fù)，有客尋幽訪古，覽自然風物。對于此湖，眾人只觀其眼前好處，不知其數(shù)十年前實為桑田，后歷滄海。
湖底，沉沒著我某種意義上的遠鄉(xiāng)。
這里曾是一片極其肥沃的黑土地，耕田內(nèi)翻不出一顆石頭,都是黑壓壓的泥土。我的爺爺帶著出生的大女兒，以及全家的老年、壯年，匆忙地遷徙到政府確定的移民地。很快這里興建大壩，水位不斷抬升，淹沒村莊以及一切被遺留下的器物，登時化作平湖。舊村莊名叫三層砬子。
爺爺性格爽烈，諢號“梁大胡子”，但村里人大多不敢當面這樣叫他，東北舊時管土匪叫胡子。奶奶十八歲嫁給他，生下一雙女子，四個兒子，是個體態(tài)瘦弱的善良女人。無論時代在躍進，還是文化在革命，山上的野菜茂盛了一茬茬，嚴冬的土地一次又一次地被凍裂出口子，梁家人始終在莽莽山林間勤懇地經(jīng)營活計，哺育兒女贍養(yǎng)老人。一老本實的太爺，三生三死的太奶，終身未娶的工人二太爺，災(zāi)害中不幸成為餓殍的彪三太爺……雖則歲月已將這些人壓成了舊紙錢，但父親心口相傳，家族的前世今生不能忘懷，時代的雜音獵獵于耳畔。
先自父親的百草園入筆，那里生活過幾只有血有肉的小生靈，陪伴我父親度過童年，權(quán)作人、靈、怪之中“靈”篇。
第一章? 大青
父親兄弟四人，上有兩個姐姐。東北群山環(huán)繞，山里有野菜，以及麋鹿、獐子，如今該稱之為野味了。山給了東北人厚重的倚仗，是凍餒時的火料、糧倉，是戰(zhàn)亂時匿蹤的庇護場。爺爺為長子取名時去尋一位有文化的先生，先生喚來“成山有林”四字，爺爺便從第一個兒子取次叫了下去，偏巧爺爺一生有四個兒子，便山林都恰好占全。父親男輩中排行老三，占個“有”字。
大青來父親家時，便是家里山、林剛好齊全的時候，父親約摸四五歲的光景。大青比村里的成年狗長出半身，腿也長，不似狗，倒像一只青背的頭狼。性情也因著這龐大的體格而兇猛無比，不小心遛進院子里的雞犬沒法再次完整走出，總要拋灑下一些熱血才罷了。獵人打路邊經(jīng)過，看中了大青，便要牽領(lǐng)大青去往山林，給了家里100塊錢，帶著大青開始刀尖上舔血的圍獵生涯。
幾天后，獵人來家里尋狗。這大青剛到獵戶家就跑脫了，獵人在周邊尋不得，便一路找來。得知家中這幾日都未見大青，獵人站在門口辭別，便走了。不久，奶奶到屋后抱柴火，聽見近處囤子里傳出聲音。掀開來看，大青盤踞在里頭，身邊還有幾塊碎裂的骨茬子。許是大青離開獵戶家，便徑直取路回家，備好口糧后躲避在囤子里，等確認獵人尋它不及離開后，才以聲喚人，得以徹底重歸家園，奶奶日日取柴竟絲毫沒有察覺。爺爺托人把大青的賣身錢歸還獵人，此事便歸案。
大青過上安穩(wěn)的日子沒多時，便接連有街坊前來控訴。木秀于林而風必摧之，犬烈于群而人必責之。咬傷了人家的雞犬這事是常有，爺爺也只是教訓大青幾句。腿兒長在別人家雞犬的身上，不小心遛到了自家院子，大青是必須要咬的，也不好太責罰大青。大青一直保持人不犯我、我不犯人的兩清狀態(tài)，院子外的雞犬無虞，踩進了家門就另算。后來，右鄰家的婦人一口咬定大青偷食了她家的豬肉。婦人平時為人尖酸，此時糾鬧不清，爺爺臉上掛不住，憤恨之下便決定殺死大青。
勒死大青是在園子右墻邊的一顆梨樹上，一家人都在場。爺爺把大青吊起來，拿棒子錘了它的腦袋，用水灌入它的嘴巴沖刷腸子，便開始給四個爪兒放血。父親只不停流淚，見大青一生憤憤而不得志，生前難得重歸家園，卻不想最終命喪主家之手。大青滿腔哀怨而一命嗚呼。
幾十年后，父親同我講起大青，無意談及那一嘴咬死大青的婦人。這婦人后來變成老婦人了，前些年死掉了，死得有些蹊蹺。老婦并未有舊疾，與女兒、女婿一同生活，忽有一日暴亡，親戚得信兒便匆忙趕來，幫忙準備壽衣、停放等事。及至家中，上供的饅頭等物已在冰箱內(nèi)存放，燒錢引路的三斤六兩紙、墊拍子的石腳等樣樣準備妥當。倒不像是家人暴亡，而像是她母親死前半月有余，天王老子將這人間生死告知于她，提前妥妥當安置好了。我一直不敢輕視了這人性中的惡，也始終相信這惡在世代之間流傳。
婦人的房屋與吊死大青的梨樹一墻之隔，一扇單薄的西墻，隔開兩處極為接近的場所。大青死后，兩眼便狠狠地盯著這人世間。大青因婦人而死，大青不殺婦人，卻眼看著婦人一步步走向生命的終結(jié)。大青問這世人，死在至親至愛手中，那滋味可是不好受??？
第二章? 小皮子
農(nóng)歷七八月，上山采松樹傘的人很多，在那個物質(zhì)貧乏的年代，秋天的菌菇是難得的美物。有人采菌子時，拾得了一灘小紅肉，未長出毛發(fā)卻已有一口尖利的牙齒，是個不折不扣的食肉動物。當時有肉閑余下來喂這小畜生的家庭為數(shù)寥寥，爺爺家有氣槍和漁網(wǎng)，算是有肉的來源，小畜生便被送來。父親提著槍出門打了只鳥回來，薅去了毛拿到小畜生身邊。它還未睜眼，卻尋著血的氣味爬到死鳥身邊，一嘴咬住。提起鳥體也不放嘴，便任由人提在空中吃盡了鳥的血肉。
漸漸長出了模樣，有識得的人說這是青鼬，和黃大仙同一家門。黃皮子，東北五大仙兒“狐黃白柳灰”中列第二，成精后便救治人間疾苦，幫凡間解決各種疑難雜癥，人類謂之黃大仙。但這小皮子畢竟是鼠輩，也未修道成仙，父親和大伯便無事打幾只鳥來喂它，竟也一天天長大。小皮子睜眼那天，只有父親在跟前。生物學上有印隨現(xiàn)象，哺乳動物學著認識并跟隨他們所見到的第一個移動的物體。它便從此與我父親格外親近。
每天早晨五點十分，小皮子便鉆進父親的被窩，上下跑竄，爺爺告誡父親小心與小皮子戲耍，仔細鳥兒被咬掉。咬掉這只小鳥的確是輕而易舉，后山上碩大的老鼠都掐不過小皮子。牙齒愈漸鋒利，由于狩獵能力極強沒短缺了口糧，一身毛管生長得錚亮，全身棕黑色皮毛，只胸前一塊白色喉斑，瘦長身形，四肢短健，爪小、曲而銳利。在別人家中見到這等小動物，總有心奇者想要上前摸一把，只是這手剛有靠近的動勢，小皮子便張開血盆大口，除卻家中人，外人摸不得。
小皮子大多數(shù)時間是在山上找食物，父親放學回到家隨便吼一聲，它聞聲便一溜煙跑到跟前，順著身體竄上竄下，欣喜不已。爺爺喜歡喝酒，晚上家人都吃好了飯，他仍要獨自滋溜二三個小時。聽著戲匣子，抽煙以及罵人。見小皮子從眼前走過，便拍拍肩膀，粗烈地吼一句“上來！”小皮子不敢不從，支支扭扭，一步作兩步走，好不容易蹭到肩膀頭子上，便低個頭趴著。這時候，父親要是好心喚一下它，它便閃電般離脫了。小皮子屈從于爺爺一家之主的威嚴，其他處也偶有表現(xiàn)出有邀功請賞的“婢膝奴顏”。農(nóng)村家中常有炕耗子，專在炕中打洞生活，日久身子骨里連帶著股土腥味兒。小皮子嫌它肉質(zhì)不好，不比野外的鼠鮮美，便不賦予其食物的身份。捉到了炕耗子，并不咬死，拉到人前歡快地擺弄。放開追趕一段，再撲殺上去，顯得自己十分精練能干。人看厭了自己也倦了，再叼出去拋掉。
天龍八部里，鐘靈有一只閃電貂，裝在腰間皮囊中。閃電貂忠心護主，會竄出襲擊敵人。父親后來看武俠小說，覺得這并不是杜撰，人與動物之間的情誼、默契確有如此，就像少時家中的小皮子。小皮子捉了鼠只在無人處食之，雖則常在家中戲耍，也仍然保持著野生動物的自由和孤傲。過了半年有余，奶奶說時常見到小皮子和幾只黃皮子在一處玩，想是心野了，家里怕是很快就留不住它了。
一日，父親在村口，看到小皮子與幾只黃皮子在玩耍。父親在背后遠遠地喚它，它不回頭，卻走遠了幾步。父親再次喚它，它停頓一下又走。父親不再喚它，它便再也沒有回頭。后來幾天里小皮子都沒回家，日子漸久，才后知后覺到那次是最后的分別。我少時不懂，后來漸漸體會到，很多深刻的離別是不需要回頭的，回頭只會徒增哀怨和不舍?；仡^是動物的初級反應(yīng)，不回頭即有了意味。
小皮子離開后，父親每天五點十分都會醒來，持續(xù)了好一段時間。父親去借鄰居家的科普書，翻閱查找青鼬的資料。青鼬春季產(chǎn)仔，小皮子上了秋才被人拾得，不是依正常時令孕育而來。小皮子是個末拉崽，又有了與人相處的這一段異常經(jīng)歷，不知入了群，回歸自然，它是否生活得無虞，快樂自在？
第三章? 老虎頭
老虎頭是太姥爺家的狗，一次太姥爺喝醉酒，罵說要將它殺了吃肉。再隨太姥姥來爺爺家串門時，老虎頭就賴著不走了。幾次，父親帶它出門，遛到山口，山口的那頭就是太姥爺家，老虎頭便再也不往前挪步了。那是大青被勒死后的幾年了，家里沒有狗，老虎頭便成為了爺爺家的狗。
老虎頭矮腳，黃色皮毛，加之有一雙對眼兒，想起總覺著憨態(tài)。雖則對眼，但并不影響視力，或者是這狗足夠兇猛，視力稍欠也不影響咬架。村里的公狗打不過它，過了招的輸家見了它就要撒尿；村里的母狗到了發(fā)情的季節(jié)，老虎頭就此不回家，日日在外，轉(zhuǎn)一年就見村里奔跑著好多黃色的小狗。
爺爺是那個時代稀缺的大學生，回到村兒后依然喜歡趕些時髦。加之二太爺寵溺爺爺，與他買自行車時整個縣里統(tǒng)共還沒有幾臺。下班，爺爺騎車進院，一把將自行車甩在地上，便徑直進到屋子里去。老虎頭會蹲在自行車旁邊，一早起來只見它也守在車邊。冬日里下了雪，一早便連車帶狗一起掩蓋在厚厚的積雪下，黃狗變白狗。老虎頭守家意識良好，無論是出于實干還是裝樣子，都做得紋絲不漏。秋天里打場，莊家人要在平闊的地面將收割的糧食脫粒。晚上在場院邊看場子，用玉米稈子撐起一個圓錐體，便是過夜的“帳篷”，父親兄弟四人就混住在帳子里。夜里以地為枕，秋風往來，兄弟在“混帳”中嬉戲打鬧，老虎頭也十分開心，鉆到里面和他們玩成一團，卻總不忘偶爾出去巡視一圈，以張主權(quán)，驅(qū)賊避害。
一次家里殺豬，村里人來幫忙。豬放在矮腿的桌子上來殺，放血、拆分都在上面進行。一個大伯將肥膘壓實，在地上用碗接油。好一會兒接了半碗油，驀個瞇漏發(fā)現(xiàn)老虎頭把油都舔了個干凈。大伯氣得罵狗，奶奶聞聲來問，一則心疼自己家的狗，再則覺得這老虎頭不是沒規(guī)矩的狗。看了現(xiàn)場，奶奶一句話問得大伯恍然大悟，“大哥，你看這桌面上擺的肉它可沒動，那掉到地上的東西向來都歸它”。
十多年后，父親去當兵，老虎頭變成老狗，被殺了吃肉。老犬似家人，父親得知后很氣憤，我如今聽到也覺得心中悲戚。不得不承認有時人心似鐵，有時竟讓動物寒心。而人活在這天地間，有時與虎謀皮，有時刈麥豐收，心便隨了這季節(jié)風物硬了、軟了，哎，沒法說。
第四章? 白頭、偏偏
兩只貓一奶同胞，斷了奶就送到爺爺家。一只白貓身上有黑點，取名白頭；另一只迎頭一塊大黑斑，將整個臉分成陰陽界，取名偏偏。民間有說，腦袋全是白色的貓不吉，戴白帽，為主家守喪。不信這一套的家養(yǎng)了去，主家有越過越旺實的，也有日漸貧疾的，卻也各有其因果，與貓無礙。
偏偏先于白頭過世，爺爺家后是一座小山，山腰有兩棵樹極為出眾，偏偏就葬在其中一棵樹下。父親思念死去的偏偏，有時會遙望著樹流淚，家中吃餃子時便偷偷拿著三兩個，扔到樹下，以喂偏偏的魂靈。
山前屋后有一塊平地，后來家里開始種人參。白頭喜歡在泥土里打滾，便將那片人參地滾得狼藉。爺爺心疼人參，便擇一好人家，拿布遮住了白頭的腦袋，讓車載著它去新賓投靠新主人。
新賓距離爺爺家近70公里，舊時山路顛簸竟也有三、四個小時的車程。雖然路途遙遠，貓咪已經(jīng)很難靠四肢肉爪走路回家來，但還是蒙了它的頭，讓它路上記不得方向，斷了念想。
有一天，白頭回家了。
貓瘦了，身上分布著干巴了的泥漿，還有幾只草耙子正掛在皮毛上吸血。一只灰頭土臉的小貓，靠著自己的磁場辨別著回家的方向，一路翻山越嶺。當時正是漲水期，降雨豐沛，山林里的樹木忘情地舒展伸張，橫橫斜斜地遮擋著前路。白頭便是遇河淌河，遇林穿林，星星月亮地一路回家。
爺爺說，媽的，這回就算把我的人參地都霍霍了，這貓也得養(yǎng)。
于是，白頭又攪亂了那片人參地。
最后，白頭還是被送走，沒有回來。沒有再一路星星月亮地回來，沒有再一路翻山越嶺地回來。
父親小時候養(yǎng)過兔子，一雙一對地繁殖起來很快，賣兔子也有賺下一點錢，后來養(yǎng)過蝎子。雞鴨作為標配家禽，家里也是養(yǎng)有一群。但家中動物，有故事的，能夠沾染筆墨的不多，只擇其要者記敘。
人活一世，總要做一兩件有風格的事，到頭來才不至于形同雞鴨，使后人談及時，能言之灼灼有物，能在多年后依然被感動或者振奮。
