
春天里我葬落花,秋天里我再葬枯葉,我不留一字的墓碑,只留一聲嘆息。于是我悄悄的走開,聽?wèi){日落月墜,千萬的星星隕滅。
若還有知音人走過,驟感到我過去的喟嘆,即是墓前的碑碣,那他會對自已的靈魂訴說:“那紅花綠葉雖早化作了泥塵,但墳?zāi)估锝K長留著青春的痕跡,它會在黃土里永放射生的消息。”——《鬼戀》
人生道路上,一路走來如果都是葬,你便能感受到什么是滄桑!
十二歲時,我讀徐訏的《鬼戀》,在這之前,我并不懂得什么是滄桑,在我十二歲的思想里,滄桑只是我語文書中要學(xué)會的兩個字眼。然而讀完《鬼戀》后,滄桑便在一瞬間襲進(jìn)了我的心里,那是一種無法用語言來表達(dá)的殤,或許我只是心疼了那個葬了花又葬落葉的“鬼”??稍谛煊挼墓P下,他用凄美的文字,淋漓盡致的展現(xiàn)了一個女子在人間所經(jīng)歷的滄桑,無不抗拒的讓人絕望,可人間還是有愛,她卻已經(jīng)不再想做人。
我一直堅信,徐訏在寫這個故事的時候是融入了自己的感情的,在那個年代里,有思想的人心里大多都是帶著故事的。在“我”遇見“鬼”之前,多少也經(jīng)歷過年代的洗禮,所以當(dāng)他在商店里買火點燃一種在中國從未見過甚至不會有人聽過的叫Era的煙時,剛好一位女子問老板有沒有Era的煙賣,他突然就驚訝了,然后突然就有一種似曾相識的感覺。
人對于這種感覺,似乎總有一種欲望,“我”也許在想,難道她也感受到了Era的淡醇與迷人?或許他們是同一種人,又或許只是“我”的一廂情愿?!拔摇遍_始自嘲他的一廂情愿,可在街角的轉(zhuǎn)彎處卻又被女子攔住問路,問路的語言讓“我”感覺惶恐又驚喜,這像是一種命運的安排,又像是一種嘲弄。女子稱呼“我”為人,然后“我”就驚訝,為何不稱呼先生或是長者,而女子告訴“我”因為她是鬼,所以才叫你人。

故事總是因為神秘才會有繼續(xù)的故事,“我”自然不會相信這世界上有鬼,即使在月光的照耀下,她的臉艷冷得像鬼魅,但依舊藏不住她鬼魅的仙氣,他覺得這女子全身透著一種慘烈的滄桑,包括她的美也是慘烈的。無疑,從“我”的感覺中,我們能看出他內(nèi)心也是經(jīng)歷過某種慘烈的,所以才會心生這種感覺。
在“我”與“鬼”的相處中,“鬼”的語言總是很淡泊,像活生生的一個看透世間的鬼,她也總在強調(diào)她是鬼,那么堅持那么認(rèn)真的強調(diào)著,這讓“我”對“鬼”的神秘感逐漸增強,在“我”窺探這種神秘時不知不覺得愛上了這個清冷的“鬼”,他渴望分享“鬼”內(nèi)心深處的世界,然后用他的愛來溫暖“鬼”,他堅信“鬼”一定經(jīng)歷過什么,才讓她的眼神里透著對人生的絕望。對啊,誰說不是呢?一個拼命想做鬼的人,她該對人生有多絕望啊,又有多少人能體會到這種絕望。
還記得書中“鬼”第一次向“我”傾訴她的經(jīng)歷,語調(diào)是那樣沉悶:
“我們做革命工作的,秘密地干,吃過許多許多苦,也走過許多許多路……。后來我亡命在國外,流浪,讀書,一連好幾年,一直到我回國的時候,才知道我們一同工作的,我所愛的人已經(jīng)被捕死了。當(dāng)時我把這悲哀的心消磨在工作上面,但是以后的種種,一次次的失敗,賣友的賣友,告密的告密,做官的做官,捕的捕,死的死,同儕中只剩我孤苦的一身。我歷遍了這人世,嘗遍了這人生,認(rèn)識了這人心。我要做鬼,做鬼……”
短短的幾句話,就說出她半生的滄桑,也瞬間明白了她為何要做鬼。對于革命工作者,面對現(xiàn)實的失敗,總會有某種固執(zhí)的信念,或許是有些經(jīng)歷一輩子也無法得到釋懷,所以“鬼”一直拒絕“我”的愛。我們能想象“鬼”在經(jīng)歷革命戰(zhàn)斗的種種失敗后的遭遇,那的確是殘酷的,雖然她在那種殘酷中活了下來,但她內(nèi)心卻再也不敢有人間的愛了,也許只有做鬼,活在鬼的世界里,她才能繼續(xù)生活下去。
我曾在張愛玲的文學(xué)作品中讀到過一句話,“如果你認(rèn)識從前的我,你就會原諒現(xiàn)在的我”。這句話說進(jìn)了多少人的心里。是啊,每個人在人生的經(jīng)歷中,都有走不出來的時候,它是一個活生生的劫,你無法忘記又無法去逃避,就像我們知道“鬼”為何要做鬼的時候,我們才開始原諒她為什么不會再愛了。經(jīng)歷無法改變,她只能將她所有的滄桑留在人間,然后活在鬼的世界里,我想這也是革命工作者對活著還存在著一絲的奢求,所以她甘愿做活著的鬼。
故事的結(jié)局自然是“鬼”還是活在鬼的世界里,而“我”還是活在人間。這個故事注定就是個悲傷的結(jié)局,徐訏寫下這樣的結(jié)局也合情合理的,從徐訏為書定下這個名字的時候就注定是個不能的結(jié)局。一個讀書人和一個革命亡徒本身就是兩個不同世界的人,就好比人鬼殊途一樣,即便他們之間有愛,那也是不可能的愛。最終“鬼”還是必須離開,人也不可能在人世間再找到“鬼”。