1.她自己以為她的痛苦久已鈍化了。

但那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，

永遠(yuǎn)是新鮮強(qiáng)烈的，

一發(fā)作起來(lái)就不給她片刻的休息。

——張愛(ài)玲《半生緣》

一個(gè)看似堅(jiān)強(qiáng)卻內(nèi)心飽受煎熬的女性總以為自己已經(jīng)習(xí)慣了那份痛苦，以為隨著時(shí)間的推移，那份錐心之痛已經(jīng)變得麻木和遲鈍。然而，這只是她自我安慰的一種幻覺(jué)。

2.每一個(gè)蝴蝶都是從前的一系花的鬼魂，

回來(lái)尋找它自己。

——張愛(ài)玲《流言》

蝴蝶作為自然界中美麗而短暫的生物，象征著生命的蛻變和升華。它們的前身是花朵，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀和自然的雕琢，終于破繭成蝶，完成了生命的華麗轉(zhuǎn)身。

3.像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，

總是先看到海的圖畫(huà)，后看到海;

先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài);

我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的。

——張愛(ài)玲《流言》

生長(zhǎng)在都市文化環(huán)境中的我們，常常因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的快節(jié)奏和便捷性，對(duì)于生活的體驗(yàn)呈現(xiàn)出一種“第二輪”的現(xiàn)象。我們習(xí)慣了先通過(guò)媒介如繪畫(huà)、書(shū)籍等間接方式去接觸和理解世界。