
聽《父親寫的散文詩》淚流滿面,已經(jīng)不記得上一次為一首歌如此動情是什么時候。
這首歌的角度很有意思。歌曲的主歌部分,從1984年娓娓道來,一個初為人父的男人描述著自己窘迫的生活。沒錢給孩子買餅干,修壞掉的縫針機(jī),還要琢磨如何找同事借錢,所以連晚上的露天電影都沒心情看。
最擊中我的是那句「蹲在池塘邊,狠狠給了自己兩拳」。我完全能夠感受到1984年的那個深秋晚上,這個男人的痛苦和無助,被生活如何壓得喘不過氣。
這是一個平凡而善良的父親,他在生活上沒有抱怨別人,也沒有因為不如意而“打老婆”,相反,卻在沒有人的地方,發(fā)泄在了自己身上。
十年后到了1994年,生活在繼續(xù),孩子長大了,進(jìn)入了青春期,有了屬于他自己的煩惱和憂傷,卻不愿和父親吐露太多心事。那時候父親幻想的是若干年后,孩子成為了真正的男子漢,娶了妻子,有了屬于自己的生活。
而對于這一切美好的幻想,這位父親的寄語,卻是那么簡簡單單的一句——
「但愿他們,不要活得如此艱難」
寫到這句的時候,我眼眶又濕潤了。我被感動的原因是因為這個父親代表著的中國人的單純、隱忍、善良,這種最基本而樸素的品質(zhì)。
這是那個年代一個中國的普通家庭的生活,被這個普通的父親記在了日記里,點點滴滴。從80年代到90年代,這些被寫在日記里的文字,若干年后,長大成人的兒子翻了出來,多年以后,淚流不止。
它不僅僅是屬于這個家庭,還能代表一個時代。
這也是民謠乃至流行樂偉大的地方。優(yōu)秀的音樂,是可以記錄一個時代的。尤其是,當(dāng)掌握話語權(quán)的大音樂家們,以輝煌的樂章鼓噪出走進(jìn)新時代的璀璨曲目時,總要有一些人,去卑微的紀(jì)錄時代洪流下,平凡人的小小故事。
這個時代已經(jīng)有太多人歌頌成功者們的豐功偉績,總要有一些人,記錄“失敗者”的故事。尤其是,當(dāng)現(xiàn)在很多人已經(jīng)熟練掌握如何羞辱貧窮和底層人的時候——你窮是因為你不努力,你窮你有理,你不奮斗當(dāng)然養(yǎng)不起孩子啊。
很想對這些人說,《父親寫的散文詩》里,那個給孩子買不起餅干的爸爸,他是因為不努力、不奮斗而貧窮,而生活艱難嗎?
時代洪流的卷裹里,有時候你只是運氣恰好不錯罷了。
我很喜歡李健最后加進(jìn)去的歌詞。許飛的原唱,是一個孩子對父親的單純懷念,而李健是站在旁觀者的角度,將整件事情的立意拔高,將這位父親的經(jīng)歷,折射出“多少人”心酸的往事。
當(dāng)然,也許有人說李健這屬于畫蛇添足,太滿,滿得溢出來了。我只能很遺憾的說,在這個音樂被大多數(shù)人拿來單純發(fā)泄和娛樂,變成動詞打次的舞曲民族風(fēng)小蘋果的時候,很多人對歌詞的審美品味和能力已經(jīng)基本消失了。如果李健不點出來,寫得直白一點,也許他們就真的不懂。
和《父親寫的散文詩》相比,《十點半的地鐵》顯得沒那么沉重,也沒有那么多催淚的地方。但這首歌也很打動人。
它描述的是北上廣這樣的大城市里,晚上末班地鐵的眾生相。他讓我想起了我自己的經(jīng)歷。
十年前我在北京的時候,在中關(guān)村上班,住在東直門。
那時候地鐵沒現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),我要先坐公交車到地鐵,然后二號線換一號線,然后再坐公交,再走路,才能到理想國際大廈上班。
整個過程需要兩個小時,如果公交車堵車就要更久。有時候我下班十點了,困得不行,經(jīng)常在車上睡著,醒來之后不知道自己在哪里。那種“不知身在何處”的感覺,如今回想起來,好像挺浪漫的,可當(dāng)時的我,卻過得當(dāng)然沒這么文藝?yán)寺R驗橐坏┳鲞^站,晚了末班車,就得打車回家,而那價格,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出當(dāng)時地鐵僅僅兩元錢的交通費用。
對于一個月只有3000塊工資的我而言,我必須精打細(xì)算,才能在這座城市里活下去。
但還在架不住太累,太困。更有甚者,最夸張的一次,我在二號線睡著,繞了好幾圈,還是因為最后一班了,列車員叫醒的我。
所以,我聽這首歌里唱道“這是我唯一不失眠的地方”的時候,內(nèi)心觸動了。這首歌對于很多像我一樣曾經(jīng)在地鐵上累得睡著的人,心有戚戚。
它寫的也是一些很平凡的人。胖胖的姑娘,左搖右晃的阿姨,張大嘴打鼾的大叔……這些人也是不被紀(jì)錄的平凡人,但幸好,有李健,有劉錦澤,有這樣有心的歌手,將這些平凡人的面貌,刻畫在了歌曲里。
非常喜歡李健舉重若輕的演繹方式,不夸張,不灑雞血,不飚高音,安安靜靜,簡簡單單的,唱進(jìn)了聽眾的心底。
流行曲,不僅僅只是拿來流行的。流行是一首窩心的歌,突然間說過就過。流行過了,還能被人銘記,那才是真正好的音樂。
想一想未來 ?我老成了一堆舊紙錢
那時的兒子 ?已是真正的男子漢
有個可愛的姑娘 ?和他成了家
但愿他們
不要活得如此艱難
這是那一輩人 ?留下的足跡
幾場風(fēng)雨后 ?就要抹去了痕跡
這片土地 ?曾讓我淚流不止
它 ?埋葬了
多少人心酸的往事
——《父親寫的散文詩》
我也疲倦了
這是我唯一不失眠的地方
悲傷的 難過的
在這里我沒有力氣去想
城市的夜 在頭上 ?沉默經(jīng)過它的心上
盡管它千瘡百孔
仍在夜里笑得冷艷漂亮
我已疲倦了
這是我唯一不失眠的地方
沉重的 燙手的
在這里都可以暫時放放
等到了站 下了車 ?余下的路還有好長
不去想 管它呢
讓風(fēng)吹在我臉上
——《十點半的地鐵》????