
近來讀書,朱自強教授的《兒童文學概論》和其它兒童文學作品交織閱讀,一邊讀理論,一邊讀作品,互相映照,很有收獲。
《兒童文學概論》下編開篇確立兒童文學的類別,其中“動物文學”明確為一個類別,包括了“動物小說”、“動物故事”和“動物散文”。作者談到:“動物文學必須符合兩個準則:第一,真實性、科學性。第二,對個性的文學表現(xiàn)”,“動物文學的動物不是生物教科書中的動物,而是大自然生活中的富于生活感、具有獨特個性和豐富的內(nèi)心世界的文學形象?!?/p>
也就是說,把動物當做人來寫,動物幾乎具有人的一切情感特征。可人不是動物,如何“真情實感”?這便是作家的高明之處,他“鉆進”動物體內(nèi),睜開動物的雙眼,站在動物的視角去看人類世界,就《荒野呼喚》而言,巴克的一生,有動物的野性和智慧,也能看到人的影子。萬物有靈,難說只有人類最高級。
巴克,剛開始不過是大法官米勒家的一條寵物狗,作為圣伯納德犬的后代,主人對巴克百般恩寵,巴克長期以來過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,它血統(tǒng)高貴,身形健碩,有王者風范,4歲的巴克對貴族生活也格外滿意。然而,世事無常,就連人類也無法抵抗命運的洪流,何況一條狗。
巴克的一生在1897年開始改變。
“淘金熱”的歷史車輪裹挾著不計其數(shù)的淘金者。書中提到“克朗代克河”,克朗代克(Klondike)是加拿大西北部育空地區(qū)的一個城市,坐落在克朗代克河畔。1896年8月16日在阿拉斯加的克朗代克河發(fā)現(xiàn)黃金后,1897—1899年有10萬移民前往該地。發(fā)現(xiàn)黃金的消息于1897年1月傳到美國本土。同年7月,兩艘汽輪裝載價值達1550萬美元的黃金從克朗代克抵達舊金山。
克朗代克河的淘金熱波及巴克所在的美國皮吉特海峽至洛杉磯附近的圣迭戈沿海城市,這里的淘金者主要用狗來完成運輸任務(wù),健壯的狗無疑是搶手貨,包括巴克。巴克被大法官手下的壞家伙曼紐爾偷偷賣給了一個陌生人,陌生人把巴克帶到舊金山的一個酒館老板面前,巴克被販賣的過程感到尊嚴被踐踏,它滿懷悲憤可仍然不知道人們會把它怎么樣。
巴克被一次次轉(zhuǎn)手,先是被運輸公司看管,之后裝上一輛馬車,又被裝進一輛卡車里,然后上了蒸汽船,離開船之后,又被送上火車。在火車上度過漫長的兩天兩夜,巴克“兩天兩夜滴水未進,它的眼睛里布滿了血絲,極端的憤怒令他幾乎變成了一個性情狂暴的魔鬼?!?/p>
旅程到達終點,巴克本想要發(fā)泄它的滿腔怒火,讓人類見識見識它的厲害,可它遇到了那個“又矮又胖,下巴上的肥肉垂下來”,“滿臉獰笑”的兇狠的男人,他是用木棍狠狠的猛擊巴克的頭部,巴克進攻十幾次都無功而返,最終“頭暈?zāi)垦?,疼痛難忍,再也無法向那個胖子沖去。它有氣無力地搖晃著身子,美麗的皮毛上已滿是從鼻子、嘴巴和耳朵里流出的鮮血,可是矮胖子仍然不肯罷休,他走到巴克身邊,對著它的鼻子又是致命一擊。這狠狠的一擊讓巴克痛不欲生......”
人類之殘忍可見一斑。讀到這里我們以為巴克被矮胖子制服了,但是巴克“并沒有被擊垮,它徹底明白自己根本斗不過這個手握木棍的家伙?!?/p>
面對強大的對手,巴克天性中的狡猾此刻被激活,它并沒有屈服,也沒有繼續(xù)和矮胖子對著干,更沒有討好,它接受了這個教訓,并且永生不忘,它明白過去在大法官家的悠閑日子已經(jīng)一去不復返了,未來等著它的是殘酷的生活,“弱肉強食是一條統(tǒng)治世界的生存法則”。
不久,巴克被矮胖子又一次賣給了佩羅和弗朗索瓦,它和同伴柯利上了“獨角鯨”號的船上,被帶離溫暖、濕潤的西雅圖,前往冰天雪地的北方。
來到這里的第一天,巴克親眼看到柯利在迪亞海灘上的打斗中,被幾十只野蠻的愛斯基摩狗撕成碎片??吕乃劳鲎尠涂苏痼@不已,從此和卑鄙可恥的斯皮茨這只領(lǐng)頭狗結(jié)怨。
痛苦的運輸工作開始了,巴克所在的狗隊像馬一樣被套上挽具拉雪橇,從山谷邊緣的森林到營地往返運輸貨物。殘酷的生存環(huán)境讓巴克開始轉(zhuǎn)變,饑餓讓它改掉了挑食的毛病,還學會了偷食;它的視覺和嗅覺也更加靈敏,深夜里能聽到一切細微的聲音;它學會如何在冰面上找水喝;還會預測風向。這些野外生活本領(lǐng)讓它的本能在生活的磨煉中漸漸蘇醒,這是它血統(tǒng)里原始的本能,它甚至能回憶起祖先們在森林里成群結(jié)隊的奔跑,發(fā)出狼一樣的嚎叫。
一天,瘋狂的愛斯基摩犬攻擊營地,佩羅和弗朗索瓦的食物被一搶而空,狗隊傷勢嚴重,巴克也艱難在生活著,同時和領(lǐng)頭狗斯皮茨的關(guān)系越來越糟糕,動輒就撕咬在一起。漸漸地,巴克開始公然挑釁斯皮茨,狗隊的紀律遭到破壞,狗和狗之間的關(guān)系惡化,終于巴克和斯皮茨開始正面交戰(zhàn),那是一次殘酷的生死搏斗。雖然斯皮茨作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富,可是巴克非常聰明,一舉戰(zhàn)勝斯皮茨,“像勝利的王者一般驕傲地注視著一切?!?/p>
原始的獸性在巴克體內(nèi)爆發(fā),斯皮茨死了,它要取代斯皮茨成為新一代王者??墒歉ダ仕魍邊s將索萊克斯拉到了頭狗的位置上,他認為索萊克斯最有資格做頭狗。這讓巴克大為光火,在它的概念中,“自己殺死了斯皮茨,那么自己就理所當然應(yīng)該是狗隊中的領(lǐng)袖,這是它贏來的權(quán)利,憑什么弗朗索瓦非要把索萊克斯放到那個位置上去?得不到應(yīng)該屬于自己的為之,巴克今天絕對不會善罷甘休?!?/p>
經(jīng)過一個多小時人和狗的僵持,巴克贏了,它得到夢寐以求的位置,也向佩羅和弗朗索瓦展示了它非凡的才能,巴克將狗隊管教的非常好。
可是,巴克為自己贏得的未來并不長久,佩羅和弗朗索瓦再次把它賣給了一個蘇格蘭混血兒,巴克開始了艱苦單調(diào)的送信生涯。狗隊超負荷工作,筋疲力盡,可是繁重的任務(wù)使得它們得不到充分的休息,這對狗的身體造成極大的損害,可是巴克還是挺了過來。
一天早上,混血兒再次把巴克賣給了兩個美國男人哈爾和查爾斯。新主人的營地一片狼藉,作為新手的他們什么事都做不好,“在北極地區(qū)旅行,他們完全沒有經(jīng)驗,什么也不懂。他們做什么事總是懶懶散散的,一遇到正經(jīng)事就變得手足無措,一點頭緒也沒有?!痹偌由蠍蹏Z叨、總是抱怨的女主人梅賽德斯,巴克和同伴們跟著新主人的日子更加痛苦。哈爾動不動就狠狠地向狗隊揮舞鞭子。狗隊體能消耗大,食物短缺,天氣惡劣,巴克幾近崩潰。
終于,他們遇到了桑頓,他對悲慘遭遇的狗隊表示同情,并奉勸哈爾不要過河,因為河面上的冰不牢固,有生命危險??晒虉?zhí)的哈爾依然揚起鞭子揮向癱倒在地上的狗隊。巴克此時也一動不動,它下定決心,“即使被打死也不再站起來。哈爾的鞭子不停地抽打在巴克瘦削的身體上,仿佛想要打死它似的?!?/p>
此時,巴克生命中最重要的恩人桑頓“眼睛濕潤了”,他“縱身撲向哈爾”,“用幾乎哽咽的聲音朝著哈爾喊道:‘你要是再敢打它,小心我宰了你!’”。哈爾憤怒的離開了,可是如同桑頓所屬,他們一起掉進了冰冷的河水中。
巴克是不幸的,可它又是幸運的。因為它最后終于遇見了愛它的桑頓。
巴克終于不用在整日拼命奔波了,它和桑頓生活在一起,還認識了兩位新朋友斯基特和尼克,桑頓仁慈、善良、寬宏大量,巴克的身體狀況也越來越好。桑頓把狗當做親人和朋友,巴克感受到桑頓深深的愛,這愛讓它感到自己被重視、被愛護著。
無論是人還是動物,“尊重”都是一種多么美好的渴望??!
“巴克感覺它有生以來第一次得到了純真、熾熱的愛,這種愛讓它感到無比幸福?!焙驮诖蠓ü俚募依锷畹娜兆酉啾?,巴克覺得他們只是把它當做玩伴、保鏢,充其量算是一個高貴的朋友,他們不像桑頓一樣,“給予巴克這種熱烈的愛?!?/p>
讀到這里,終于松了一口氣,巴克歷盡艱險,再次被愛護,多好啊。從此以后,巴克和桑頓產(chǎn)生深厚的感情,他們影形不離,巴克對主人忠心耿耿,無論環(huán)節(jié)多么艱險,它都毫不畏懼,很多次在危難時救下桑頓。在一次打賭事件中,巴克為桑頓贏得了一大筆錢,這足以讓巴克聲名遠揚,也讓桑頓“成為了世界上最幸福的人?!边@對主仆之間的感情打動著每個人。
就在桑頓和同伴們?nèi)ふ覍毑氐穆飞希l(fā)生了讓巴克痛不欲生的事,一群印第安人毀壞了桑頓的營地,桑頓和同伴們都葬身在這片山谷里。“它知道所有的生物都會死亡,它也知道桑頓真的已經(jīng)死了,可是它無法釋懷。桑頓的離去讓它的心空蕩蕩的,它感到空虛極了。”
承受桑頓之死的巨大悲痛,巴克終于還是回歸了自然,在戰(zhàn)勝了狼群之后,成為他們當中的一員。
“看到巴克已經(jīng)加入自己的隊伍,老狼發(fā)出命令,轉(zhuǎn)身向林中飛奔而去,狼群迅速跟上老狼,并發(fā)出野性的嚎叫。巴克加入了狼群的隊伍,跟隨它們一起奔向曠野?!?/p>
讀完全書,感慨不已。這部作品和《靈犬萊西》、《紅色的羊齒草》帶給我的震撼不同,這個故事中的巴克帶著原始的獸性和現(xiàn)代文明的痕跡,在被人類一次次傷害過以后,它的心中依然有忠誠和愛,和桑頓的深厚感情是最好的證明。
人或許會牢記仇恨,永遠警惕他人,對受過的傷害念念不忘。動物顯得更智慧、更寬容,他們天性中的機警和敏感,讓它們懂得尊重和愛。
人不僅應(yīng)該像兒童學習,還應(yīng)該向動物學習!