盧卡· 圖林

說到香水，人們會幻想出這樣一幅畫面——女人們頭頂著盛滿玫瑰的籃子，面帶微笑；男人們穿著實驗工作服，神情緊張地盯著銅制蒸餾器——所有以為香水是從鮮花中提煉而來的人，都應(yīng)該得到原諒。我要說的是，其實，除了某些產(chǎn)品，本書中提到的所有香水，說得委婉些，都是半合成的。它們的成分有一些是從天然香料中提煉而來的，但大部分是化學(xué)家們制造的。有兩種情況除外，一種是高調(diào)宣傳采用天然香料制成的純天然香水，另一種是純?nèi)斯ず铣傻南闼?。人工合成香料與天然香料所占的比例各不相同：論比重，合成香料通常占到90% 以上；論價格，因為天然香料的價格要貴一些，比例自然會低一些。典型的合成香料可能每千克50 美元，而典型的天然香料最便宜的每千克500 美元，更多的是這個價格的10 倍或100 倍。

天然香料的獲取方式有很多，但都會在一定程度上改變香精的結(jié)構(gòu)。最廉價的技術(shù)（水蒸氣蒸餾法和熱正乙烷萃取法等）比較粗暴。精煉技術(shù)，比如使用高壓氣體的超臨界二氧化碳萃取法，特別是英國工程師皮特· 王爾德（Peter Wilde）推廣的氫氟碳化物（HFC）萃取法，效果要更好，在很大程度上保護了天然香料成分不被破壞。無論什么方法，出產(chǎn)量都很低，大多小于0.1%，最多也不超過1%。萃取鮮花是件極其繁重的工作，鮮花萃取液也相當(dāng)昂貴。辛香料等干香料的提取物要便宜些。（注意，萃取的香精油不等于花朵散發(fā)出來的香氣成分。換句話說，玫瑰精油聞起來不像玫瑰。但近年來，出現(xiàn)了一項被稱為“頂空分析法”或“活花技術(shù)”的方法，它試圖通過分析花朵散發(fā)出來的香氣并采用合成法復(fù)制出這種香氣混合物，這一方法有時還能取得驚人的效果。）

從19 世紀70 年代到現(xiàn)在，制造合成物質(zhì)的驅(qū)動力主要還是經(jīng)濟效益，但結(jié)果證明它同時也帶來了藝術(shù)效益。調(diào)香師們用人工合成香料改變了香水這門藝術(shù)。偉大的調(diào)香師兼導(dǎo)師勒內(nèi)· 拉呂埃勒（René Laruelle）曾簡潔地闡述過：合成香料是香水之骨，天然香料是香水之肉。除了少數(shù)嬉皮士，沒有人想要全是“骨”的香水。但公正地說，許多現(xiàn)代調(diào)香師已經(jīng)在另一個方向走得太遠了，作品中幾乎全是沉重而干巴巴的“骨頭”，沒有一點帶汁的“肉”。幸運的是，高投資高回報模式讓沙龍香香水公司越來越傾向于選擇高檔天然香料。按目前的速度來看，5 年時間就能將我們帶回到1965 年，那時的香水是高檔或廉價，一聞便知。眾所周知，一種創(chuàng)作好的香水在稀釋之前就是一種香精。香料公司（不是品牌，嬌蘭和香奈兒除外）利用天然香料混合出這種香精來。大多數(shù)小型合成公司從其他供應(yīng)商處采購原料，而最大的公司， 如著名的五大集團—— 高砂（Takasago）、芬美意（Firmenich）、奇華頓（Givaudan）、國際香精香料公司（IFF）、德之馨（Symrise）——在生產(chǎn)合成香精的同時也生產(chǎn)純香水原料。這些企業(yè)一直致力于研究與拓展新奇的香料（一般都是合成香料，很少有新穎的天然香料），希望能給香水市場帶來新的創(chuàng)意元素，或者至少能讓客戶相信他們做得到。因此，新原料和獲得新原料的制作過程一起被當(dāng)作機密保護著，有的還被專利化。第一個制造出某種新原料的公司通常都享有獨家使用權(quán)，它們將這些新原料稱為“獵物”。20 年專利到期后，除非使用了某種不為人知的合成技巧，不然其他公司也可以開始生產(chǎn)同類成分的產(chǎn)品。

實際上，撇開價格不談，天然香料與合成香料之間的區(qū)別相當(dāng)復(fù)雜。試著聞一下，你會發(fā)現(xiàn)純粹的天然香料比合成香料更有趣。那是因為大多數(shù)天然香料混合著幾十種、甚至成百上千種分子，而我們的鼻子可以分辨出豐富和有層次的味道。你可能以為，任何一種天然香料，只要分析一下成分，然后通過合成的方式就可以重新構(gòu)造整個混合物。原則上的確如此，因為天然分子和最終的合成物都由相同的原子組成。然而，這不但在操作上十分困難而且費用昂貴，甚至根本不可能：有些天然香料含有我們無法創(chuàng)造的分子。而且很多不錯的合成香料，如大多數(shù)麝香、許多琥珀、幾種檸檬，以及至少兩種重要的幽谷百合的成分，都無法從自然界獲得。香水的主要化學(xué)成分是什么？總的說來，大概有好幾千種。我打賭，假如香料公司將其公之于眾，它們的使用頻率就會像語言文字一樣，呈現(xiàn)出一些經(jīng)典的搭配。有幾種成分幾乎在每個配方中都能找到：如聞起來像玫瑰、紫羅蘭、茉莉花、木材、廣藿香、檀香、香草和麝香等氣味的分子。有些——諸如香根草、樹苔、紫羅蘭葉子的合成物，異喹啉，醛類或樺木焦油——則屬于特定的類別，極少用于經(jīng)典搭配。

香料化學(xué)的官方誕生日通常被認定為是珀金（Perkin）發(fā)現(xiàn)香豆素這一合成物之時。那時珀金發(fā)表了一篇名為《人工合成香豆素及其同類物的形成》的文章，刊登在了第21 期《化學(xué)學(xué)會期刊》上。許多純粹的化學(xué)物質(zhì)以前就是從天然香料中分離出來的：1834 年的肉桂醛（肉桂）、1837 年的安息香醛（苦杏仁），直至1863 年，完全人工合成的物質(zhì)也被包括進來了——但是，它們并不受歡迎。香豆素很了不起，是一種廣受歡迎、非常昂貴的天然香料的主要成分。這種天然香料就是經(jīng)過干燥和發(fā)酵的薰草豆，帶有極佳的香甜干果味，聞起來有煙草的氣味。珀金合成出香豆素時才30 歲，已經(jīng)是皇家學(xué)會（英國科學(xué)院）的成員，而且是位行家里手——18 歲的他就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了（在他家頂樓的家庭實驗室）合成的纖維染料苯胺紫，名利雙收。他合成的香豆素與天然香豆素差不多，但價格便宜許多。

14 年之后，保羅· 帕爾凱（Paul Parquet）在霍比格恩特（Houbigant）的“皇家馥奇”中使用了合成香豆素，這標(biāo)志著現(xiàn)代香水業(yè)的真正開端。到19 世紀70 年代，化學(xué)家們意識到，好聞的東西可以賺錢，于是加快了制香的步伐。有了香豆素之后，人們發(fā)現(xiàn)天然香草中含有小劑量的洋茉莉醛，這是一種極其淡雅、精細、幾乎沒有氣味的化學(xué)分子。洋茉莉醛是嬌蘭升級版“陣雨過后（Aprés l’Ondée）”一類含羞草調(diào)香氛中的主要成分，而且在清新花香調(diào)中很常見。還有一種與洋茉莉醛非常接近，被稱為新洋茉莉醛的化學(xué)分子，聞起來更清淡，使得“目眩神迷銀（Dazzling Silver）”這樣的香水傳奇成為可能。

接下來，在實驗室誕生的“重磅炸彈”是香蘭素。在那以前，香蘭素還是昂貴的香子蘭莢果發(fā)酵后的提取物。于是，在德國哈門及雷默公司（Haarmann and Reimer，就是如今的德之馨）工作的化學(xué)家G. 提曼（G. Tiemann） 和M. 哈門（M. Haarmann）用松木汁液合成了這一物質(zhì)。哈門及雷默公司也因此在德國中部的霍爾茨明登（Holzminden，Holz 在德語中的意思是“木頭”）成立了，公司被森林環(huán)抱，以更方便獲取這種汁液。接著，G. 提曼和雷默（Reimer）從一種便宜的原料——愈瘡木酚中得到了合成香蘭素。后來，在20世紀30 年代，一位名為霍華德（Howard）的美國化學(xué)家又從更便宜的生產(chǎn)紙類的副產(chǎn)品——木質(zhì)素中合成了香蘭素。香蘭素的一個更佳變種是乙基香蘭素，更持久，甜味更淡，而且更細膩。在“掌上明珠”（1889）出現(xiàn)之前也許有香水使用過合成香蘭素，但沒有留下記錄，于是愛默· 嬌蘭（Aimé Guerlain）的作品通常被視為第一款香子蘭調(diào)香水。

19 世紀80 年代，捷克- 澳大利亞化學(xué)家茲德內(nèi)克· 斯克勞普（Zdenko Skraup）發(fā)現(xiàn)了一種非常苦、類似皮革的物質(zhì)：喹啉。據(jù)介紹，在喹啉作為“匪盜（Bandit）”（1944）中的主打成分廣受歡迎之前，曾被小劑量地用在“西普”（1917）等香水中。19 世紀80 年代的大型“重磅炸彈”是鮑爾（Baur）在1888 年發(fā)現(xiàn)的硝基麝香。自古以來，硝基（No2）族就是化學(xué)家的寵兒。9 世紀的阿拉伯化學(xué)家亞伯· 伊賓· 哈揚（Jabir ibn Hayyan）首次提到了硝基，但當(dāng)時他將其稱為硫酸（濃硫酸）。他認為硝基麝香像一把鉚釘槍，能將硝基“壓”入大多數(shù)物質(zhì)當(dāng)中。早在1795 年，一些有進取心的化學(xué)家第一次將琥珀首飾高溫加熱，直至變?yōu)榉枷愕囊后w，然后將硝基酸加入其中，氣味聞起來好多了。

假如你制造炸藥，硝基就像硝化甘油和TNT（三硝基甲苯，烈性炸藥）中的N 一樣，是很棒的物質(zhì)，因為它含有氧原子，所以允許任何分子進入，并立即發(fā)熱。在19 世紀后半葉，爆破是很龐大的業(yè)務(wù)，像發(fā)射子彈和炮彈一樣，用來爆破隧道修建和鐵路時需要清除的石頭。名叫鮑爾的化學(xué)家在爆破TNT 的衍生物時，發(fā)現(xiàn)了一種作為爆炸物表現(xiàn)并不好但聞起來很不錯的物質(zhì)。當(dāng)他將這種物質(zhì)拿給調(diào)香師們聞時，他們的吻都要讓他窒息了。鮑爾發(fā)現(xiàn)的這款麝香相當(dāng)便宜，不像從喜馬拉雅麝香鹿的體腺中提取的天然麝香那樣昂貴。這相當(dāng)于從殘渣中發(fā)現(xiàn)金子。于是鮑爾開始從生產(chǎn)的一系列麝香中獲取利益回報。這些麝香對香水業(yè)有著不小的影響，但在20 世紀70 年代，因為它們對光過于敏感而且可能會毒害神經(jīng)，于是就被淘汰了。盡管麝香酮仍被保留，但由于它不是最好的，因此成為調(diào)香師的調(diào)香盤中最容易被人遺忘的原料，尤其是美妙的葵子麝香。在硝基麝香出現(xiàn)后不久，1893 年發(fā)現(xiàn)的紫羅蘭酮震驚全球。紫羅蘭酮有紫羅蘭花的香味，這種香既簡單又動人，其他任何化學(xué)分子都無法達到這樣的效果：香豆素和香蘭素很溫暖，像食物；麝香對于調(diào)香師，與繪畫中用到的透明亮光漆一樣，讓其他所有色彩更具深度和飽和度；而紫羅蘭酮是另一回事，相當(dāng)于木香和水果香的合體。也正是這種奇怪的對比使它顯得如此有趣，仿佛讓我們懂得，那些看上去毫無聯(lián)系的事物，通過分子產(chǎn)生了聯(lián)系。紫羅蘭酮將紫羅蘭香的價格降低到了百萬分之一，在20 世紀初，它成了最受歡迎的香料。那個時期唯一流傳下來的香水是“圖盧茲紫羅蘭（Violettesde Toulouse）”，給人美好簡單的感覺，而且具有古典美。在我看來，體驗紫羅蘭酮的最好途徑是C. 霍華德糖果公司的紫羅蘭薄荷口香糖，這是最直觀的可食用新藝術(shù)風(fēng)格（Art Nouveau）。

另外有一部分紫羅蘭提取物因為一些不嚴謹?shù)拿Ｅc紫羅蘭花混為一談。1903 年，當(dāng)時莫利奧（Moureau）和德朗日（Delange）發(fā)現(xiàn)了紫羅蘭葉子的分子——庚炔羧酸甲酯（MHC）。MHC 跟乙炔一樣含有不同尋常的碳碳三鍵。曾經(jīng)用過乙炔或曾將碳化鈣滴入水中的讀者會記得這種奇怪的胡椒味氣體。庚炔和甲基異辛烯胺碳酸鹽（Octin Carbonates）就有這種胡椒味氣體的效果，能讓你驚叫起來。再者，紫羅蘭葉子真的非常昂貴［只要很少劑量價格就和“紫羅蘭（Violette）”香水差不多］。再者，MHC 變得非常流行，不同于潮濕的鮮花，它帶來了一種干爽的感覺。而最終這種原料因為其三鍵容易發(fā)生反應(yīng)可能引起過敏被禁止使用。最后一款大劑量（庚炔和甲基異辛烯胺很有影響力，0.1% 就算很多了）使用該原料的香水是克里斯汀· 迪奧（Christian Dior）的“華氏溫度（Fahrenheit）”，但如今也已重新調(diào)整成分。

接下來的1906 年，俄羅斯化學(xué)家朱可夫（Zhukov）和雪斯塔可夫（Shestakov）發(fā)現(xiàn)了內(nèi)酯。內(nèi)酯從酯類物質(zhì)中分離而來，賦予了香水各種鮮果香味，保持水果清香的同時，留香時間更持久。簡單說來，分子中的每個碳原子都能讓香味在皮膚或測紙上停留的時間加倍。它以4 個碳原子為最小單位、16 個碳原子為最大單位，這意味著香水的留香時間可以相差四千多倍，也就是說，從5 分鐘到兩周不等。朱可夫和雪斯塔可夫發(fā)現(xiàn)的內(nèi)酯是桃醛，聞起來有濃濃的桃香味，能以任何結(jié)構(gòu)穩(wěn)定存在，基本上是最經(jīng)久，也是結(jié)構(gòu)最穩(wěn)定的脫水材料。桃醛如夏天般明媚，它能讓歷史上最憂郁的香水也變得快樂起來。文森特· 羅伯特的“灰色鳶尾”曾采用它以達到引人入勝的瑰麗效果，與鳶尾花根的銀灰底香達到美好的平衡。同樣，雅克· 嬌蘭（Jacques Guerlain）非常巧妙地將它植入沉郁又理智的“西普”當(dāng)中，創(chuàng)造了科蒂式的成功，推出了“蝴蝶夫人”。過去，確定一個未知的分子結(jié)構(gòu)需要花幾個月時間，現(xiàn)在只需幾分鐘。β－檀香醇分子主要負責(zé)檀香樹的氣味，1935 年盧茲卡（Ruzicka）和托曼（Thomann）對它的闡釋是一次巨大的成功，前一位因在芳香化學(xué)方面的杰出貢獻獲得了諾貝爾獎。有趣的是，檀香醇的準(zhǔn)確結(jié)構(gòu)直到1980 年才解決。在那之前，化學(xué)家們并不能復(fù)制出檀香醇。另外，檀香精油很便宜，直到現(xiàn)在都很容易得到。不過，一系列的合成替代物以至少每10 年一個的頻率被發(fā)現(xiàn)。由此給我們帶來了大量檀香類的原料，從檀香醇（1960）到異常有力的爪哇檀香（2000），中間還出現(xiàn)過人造檀香、黑檀醇、聚檀香醇和檀香醚。諷刺的是，因為消耗與限制，如今，天然檀香很難拿來作原料，那些聞起來差很多的化學(xué)合成物幾乎取代了檀香。調(diào)香師們非常努力地運用復(fù)雜的檀香作為“基香”，復(fù)制出有層次的、香甜的、脂粉的、奶香味道，力求跟真的一樣。

還有其他新的香味出現(xiàn)嗎？當(dāng)然。1963 年，人們發(fā)現(xiàn)了二氫茉莉酮酸甲酯，隨后它的價格降到了制作合成香料能承受的水平，造成新合成物的出現(xiàn)以及花香調(diào)香水的變革。你能在市場上大多數(shù)花香調(diào)香水和具有創(chuàng)新意義的“清新之水（Eau Sauvage）”中聞到它?！扒逍轮笔堑谝豢畲罅窟\用此成分的香水。便宜的大環(huán)麝香（如環(huán)十六烯酮）和便宜的琥珀（如降龍涎醚）可以讓洗衣粉一類的便宜貨變得好聞起來。玫瑰和水果味的原料如大馬酮聞起來既美好又復(fù)雜，可以單獨用在各種家居芳香產(chǎn)品中。作為主要創(chuàng)新成分，它還成就了大型玫瑰香水如“芫荽（Coriandre）”和雅詩蘭黛的“盡在不言中（Knowing）”。

現(xiàn)在要發(fā)明新的合成原料越來越難。首先，在用于香水之前，合成原料必須經(jīng)過比天然原料更嚴苛的測試。其次，將一種原材料推入市場的固定成本超過百萬美元，只有在它能給至少一家大型香水公司帶來巨額利潤的時候，才有可能被選中。而時間又在與你作對：制造出一種工業(yè)合成物需要1～2 年時間，紙上作業(yè)又要花兩年時間，說服調(diào)香師用它又是兩年，因為他們心中已經(jīng)有無數(shù)選擇了（調(diào)香師堅持要用的新奇材料，往往是那種聞起來像被禁用的過敏原料）。至此，當(dāng)?shù)谝豢钤谏痰戢@得巨大成功的香水問世時，20 年的專利時間已經(jīng)所剩無幾。在每個化工廠可以免費使用它之前，你能把本錢賺回來嗎？記住，香水化學(xué)不像藥品化學(xué)，香水業(yè)的總價值大約是150 億美元，而一種特效藥就能賺回來這么多。除非我們發(fā)現(xiàn)“蝴蝶夫人”能治愈癌癥，否則這種情況不會有太大改變。