近來(lái)對(duì)于青年的創(chuàng)作,忽然降下一個(gè)“流產(chǎn)”的惡謚,哄然應(yīng)和的就有一大群。我現(xiàn)在相信, 發(fā)明這話的是沒(méi)有什么惡意的, 不過(guò)偶爾說(shuō)一說(shuō); 應(yīng)和的也是情有可原的, 因?yàn)槭朗卤緛?lái)大概就這樣。
我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和, 于較新的機(jī)運(yùn)就這么疾首蹙額; 于已成之局那么委曲求全, 于初興之事就這么求全責(zé)備?
智識(shí)高超而眼光遠(yuǎn)大的先生們開(kāi)導(dǎo)我們: 生下來(lái)的倘不是圣賢, 豪杰, 天才, 就不要生；寫(xiě)出來(lái)的倘不是不朽之作,就不要寫(xiě);；改革的事倘不是一下子就變成極樂(lè)世界, 或者, 至少能給我們有更多的好處, 就萬(wàn)萬(wàn)不要?jiǎng)?……
那么, 他是保守派么? 據(jù)說(shuō): 并不然的。他正是革命家。惟獨(dú)他有公平, 正當(dāng), 穩(wěn)健, 圓滿,平和,毫無(wú)流弊的改革法；現(xiàn)下正在研究室哩研究著哩,——只是還沒(méi)有研究好。
什么時(shí)候研究好呢? 答曰: 沒(méi)有準(zhǔn)兒。
孩子初學(xué)步的第一步,
在成人看來(lái), 的確是幼稚,危險(xiǎn),不成樣子, 或者簡(jiǎn)直是可笑的。但無(wú)論怎樣的愚婦人, 卻總以懇切的希望的心, 看他跨出這第一步去,
決不會(huì)因?yàn)樗淖叻ㄓ字?怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他;也決不至于將他禁在床上, 使他躺著研究到能夠飛跑時(shí)再下地。因?yàn)樗? 假如這么辦,
即使長(zhǎng)到一百歲也還是不會(huì)走路的。
古來(lái)就這樣, 所謂讀書(shū)人,
對(duì)于后起者卻反而專用彰明較著的、或改頭換面的禁錮。近來(lái)自然客氣些, 有誰(shuí)出來(lái), 大抵會(huì)遇見(jiàn)學(xué)士文人們擋駕: 且住,
請(qǐng)坐。接著是談道理了:調(diào)查,研究, 推敲, 修養(yǎng)……，結(jié)果是老死在原地方。否則,便得到“搗亂”的稱號(hào)。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣,
向已死和未死的導(dǎo)師們問(wèn)過(guò)應(yīng)走的路。他們都說(shuō): 不可向東, 或西, 或南, 或北。但不說(shuō)應(yīng)該向東,或西, 或南,
或北。我終于發(fā)現(xiàn)他們心底里的蘊(yùn)蓄了: 不過(guò)是一個(gè)“不走”而已。
坐著而等待平安, 等待前進(jìn), 倘能,那自然是很好的,但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育, 不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒, 那自然也很可喜的, 但可慮的是終于什么也沒(méi)有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒, 不如斷種, 那就無(wú)話可說(shuō)。但如果我們永遠(yuǎn)要聽(tīng)見(jiàn)人類的足音, 則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望, 因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。
十二月二十日。
原文鏈接：
mp.weixin.qq.com/s/bz6orsGBSLM0SHp5LGNiZQ
