寫傳奇易，寫生活難。寫險(xiǎn)峰易，寫尋常難。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

寒假重新讀了一些西方小說集。

男性作者和女性作者，真的是不一樣的。

一般而言，男作者更理性，而女作者會(huì)顯得更感性。他們?cè)跀⑹龅恼Z言、觀察事物的角度、布置故事的起承轉(zhuǎn)合等種種方面，都會(huì)有明顯的不同。

但優(yōu)秀的作者，會(huì)超越性別的桎梏。如，男作者在冷酷的本性之外，又同時(shí)雜糅女性的包容和細(xì)膩；而女作者在自我陶醉和哀憐的沉醉之外，能夠跳出“我”這個(gè)境界，以冷靜、理智的方式，觀察和表達(dá)自我與他人，是非常難得的一種能力。

克萊爾-吉根就是這樣一位女作家。

1999年，愛爾蘭女作家克萊爾-吉根出版了第一部短篇小說集《南極》。8年后，她出版了《走在藍(lán)色的田野上》，同樣是短篇小說。前者為她贏得了愛爾蘭文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)魯尼獎(jiǎng)以及《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度圖書獎(jiǎng)；后者獲得英國(guó)邊山短篇小說獎(jiǎng)。兩本書的豆瓣評(píng)分都很高。

看《南極》的時(shí)候，被這個(gè)女作者驚艷到了。

寫傳奇易，寫生活難。寫險(xiǎn)峰易，寫尋常難。

她寫女性在日常生活中的瑣碎與欲望，語言簡(jiǎn)潔、克制如深潭之水。但能讓人覺察到潭底之下，那深不可測(cè)的流動(dòng)。

就算是在日復(fù)一日的絕望中，依舊有所求。

對(duì)遠(yuǎn)方，對(duì)愛情，對(duì)肉欲。

一切匱乏皆成欲望。

而等到《走在藍(lán)色的田野上》時(shí)，吉根對(duì)文字和情節(jié)的把握更臻成熟。里面的七個(gè)故事，每個(gè)都在不動(dòng)聲色中，陷入作者為我們精心準(zhǔn)備好的結(jié)局。

越是情深，越需要克制。

隱蔽的，故意略而不提的線索；如影隨形的孤獨(dú)；禁忌的，無法宣之于口的愛戀。

這些，都如同愛爾蘭曠野深處無處不在又無法捕捉的風(fēng)，那是人們的欲說還休。

她在里面寫：“作為一個(gè)成年人，很大程度上就是在黑暗中摸索?！?/p>

多少過往，已是云煙。雖然是過往令我們成為如今的樣子，但對(duì)過去，我們已學(xué)會(huì)三緘其口。

因?yàn)樵诔赡旰?，沉默是高貴的。

沉默是一種美德。

所以在她故事里的人，都有一腔心事，但又都已無話可說。

只是重復(fù)著，堅(jiān)韌地，活下去。

“她不讓自己深想任何事情。往事已發(fā)生，再用語言說出來顯得毫無意義。往事是很狡猾的，慢慢地往前移動(dòng)。它到一定的時(shí)候會(huì)趕上來。而且，還能怎么做呢？后悔改變不了什么，悲嘆只能讓一切重新襲上心頭?！?/p>

多么克制而充滿張力的語言！

里面有兩個(gè)短篇很有意思，《走在藍(lán)色的田野上》和《花楸樹的夜晚》，可以看做是一段禁忌之戀的正反兩面。雖然都是女孩愛上神父，但終因?yàn)閼偃瞬豢戏艞壭叛龆蛛x的故事。但前者是以男性（神父）的視角來寫，后者是以女性（神父戀人）的視角來寫。

更耐人尋味的是，在《走在藍(lán)色的田野上》，女孩理智地選擇了另嫁他人，昔日戀人依舊以“神父”的身份主持了她的婚禮。兩人雖然因?yàn)椴荒芙Y(jié)合而傷心欲絕，但都會(huì)以不同的方式被治愈，繼續(xù)活下去。即使田野由“綠色”變成了充滿憂郁的“藍(lán)色”，但“星星慢慢劃入自己的位置”，他感知著愛，同時(shí)也感知了“上帝”，并繼續(xù)他的工作?！盎钪媸羌婀值氖隆?，而他的種子也許已如蒲公英一般在她的體內(nèi)發(fā)芽。

《花楸樹的夜晚》里人物雖然已換，卻依舊可以看做是這個(gè)故事的后續(xù)和補(bǔ)充。很多年以后，神父死了，將一所房子留給了昔日的戀人。生活讓她從無憂的少女變成沉默的中年婦人。她愛上了不該愛的人，并為此付出了沉重的代價(jià)。但女性的堅(jiān)韌在于，只要活著，總會(huì)有希望。

克萊爾-吉根這樣解釋她的創(chuàng)作：“作者是無能為力的。因?yàn)楹玫男≌f，充滿了不確定性。人物的欲望，也是作者的欲望。而欲望注定會(huì)失去控制，就像你無法控制的一段戀情。我跟隨人物的情感邏輯，會(huì)找到等待著我們的結(jié)局?！?/p>

故事的結(jié)局究竟如何？你可以自己去書里尋找答案。