文|桃夭

那是不能觸碰的
在夢(mèng)的深處——若干的片段，虛晃、迷離
帶著冷硬的質(zhì)地，由遠(yuǎn)而近
聚攏，又散去

一會(huì)兒我是他的小女孩
我們?cè)谏缴蠞L一個(gè)又大又笨的雪球
在樹(shù)林里追一只跛腳的兔子
雪野上，笑聲最響亮的是我
他寵溺的看我，之后，將我馱在肩上
朝家的方向走去

一會(huì)兒我是那個(gè)按下所有悲傷
握住他冷卻的手的女子
在抬眼看他之前，必須搽干凈眼淚
老人們說(shuō)，若有淚水滴在他身上
他會(huì)舍不得離開(kāi)，會(huì)對(duì)塵世有所眷念
而不能安心

小時(shí)候他抱著我
后來(lái)，我抱著他的遺像
很多年了，我還能感覺(jué)懷中抱著的
遺像的重量

骨灰盒很輕，墓地也不大
我常去看他，那是另一個(gè)世界
另一個(gè)家

此刻，西山日薄，暮色已墜下
山桃花開(kāi)敗了，他親手種下的石榴樹(shù)
每到五月，榴花都會(huì)再開(kāi)
他卻再不能看見(jiàn)了

門(mén)外，人語(yǔ)喧嘩
我站在窗下，又一次被壓抑的悲傷擊中
我無(wú)路可逃
只要想起，就會(huì)丟盔棄甲
就會(huì)被龐大而倔強(qiáng)的黑暗席卷

我向上蒼要來(lái)的只有回憶
永訣已在多年前開(kāi)啟
噢，父親，即使您已端坐于彼岸，那光明圣潔之地
但您來(lái)過(guò)的塵世
有我，微笑著替您延續(xù)